有人说，他是为京剧而生。其中的原因不仅仅是因为他出生于梨园世家，从而秉承子继父业、光宗耀祖的中国传统家族观念，更大程度上是他无从选择，也不能选择。自宋代起而遗留下来的“唱戏的子女只能从事唱戏”的户籍陋习到了清末虽然不再具有强制性，但它的余毒仍然左右着人们的思想。梅兰芳刚出生，命运就已经为他铺就了一条艰辛却光辉的艺术之路，他还没有来得及细细辨清世界的真相，就已经无奈地站在了艺术的起跑线上并跨进了京剧之门。这一切都源于他有一个唱旦角的祖父、一个唱旦角的父亲和一个戏曲音乐才子伯父。
梅兰芳
梅兰芳的祖父叫梅巧玲，他有一个雅号叫“胖巧玲”。这雅号足以说明他的京剧水平之高，因为这是老佛爷慈禧太后给起的。由于梅巧玲脸圆体胖，与他为人的一团和气相衬，爱看他戏的慈禧太后就赐了他这个雅号。这位爱好看戏的老佛爷还有点儿美学眼光，说梅巧玲身材的肥胖恰能显得雍容华贵。
梅巧玲有两个儿子，一个是梅兰芳的伯父梅雨田，一个是父亲梅竹芬。梅巧玲去世时，梅竹芬只有十岁。后来，梅竹芬和著名武生杨隆寿的女儿杨长玉结婚了。梅竹芬遗传了梅巧玲善良温顺的性格，又做事认真而不投机取巧，他继承父亲衣钵，唱青衣花旦。
梅兰芳
当时，梅竹芬搭班“福寿班”。班里有些演员常闹脾气，请假不唱。每到这个时候，班主总是让梅竹芬上场代唱。他也从不推辞，而且每次唱得都很认真。戏班为多挣钱，营业性的演出很频繁，又有经常性的堂会。梅竹芬因家境每况愈下也不得不卖命地唱。长此以往，他的身体备受损伤。26岁时患上“大头瘟”的毛病，吃了药也不见效，只几天功夫就死了。
对于梅竹芬的英年早逝，最悲伤的自然莫过于梅兰芳的祖母陈氏，她痛心地说：“竹芬是累死的，因他忠厚老实，什么累活都叫他干。”
梅竹芬死时，儿子梅兰芳只有4岁，他跟着母亲杨长玉依靠大伯梅雨田生活。走向衰败的家庭是没有欢乐与幸福可言的，那时的梅家老宅充满了阴森的空气。母亲杨长玉年纪轻轻就守寡，得靠别人养活，心情可想而知。
由于梅家由梅雨田夫妻管家，他的妻子胡氏又非常严厉，梅兰芳母子的日子并不好过。在家道中落的环境下，在伯母冷峻的目光下，失去丈夫依靠的老实巴交的杨长玉大气都不敢出，小小的梅兰芳就更不敢言语了，天长日久便养成了低眉顺眼不敢正视他人的所谓“木纳”相。据他的姑母回忆说：“他幼年的遭遇，是受尽了冷淡和漠视的。从家里得不到一点温暖，在他十岁以前，几乎成了一个没有人管束的野孩子。”
1900年，八国联军打进了北京，杨长玉当时只有24岁，为躲避兵匪，不得不每天用煤炭将脸涂黑，躲着不敢见人。当时梅家为了缩减开支，将老宅卖了，搬到百顺胡同居住。因为房子太窄小，杨长玉只能带着儿子梅兰芳搬回娘家居住。
有一天几个洋兵闯进了杨家，每个房间绕过后执意要进这间杂货房看一看，杨隆寿当然不答应，把着门不让进，双方便起了冲突，洋兵竟拔出枪来对准杨隆寿，嘴里叽里咕噜地恐吓了一番。为了保全女儿，杨隆寿坚持不让洋兵进屋。洋兵无奈，只得怏怏离去。杨隆寿却受惊过度，不久就病倒了，这一病竟再也没能回转过来，死了。杨长玉只好带着梅兰芳回到梅家。
苦熬了几年，终于梅兰芳可以登台了。那时，他虽然搭班演出，但也只属于借台练习的性质，并无包银，只有一点点心钱。不过，即使这点点心钱也足以让他们母子俩暗自窃喜很长时间。当他第一次双手捧着那一点点心钱，郑重地递给母亲时，杨长玉的眼眶湿润了，守寡多年以后，儿子能挣钱了。她自然有一种终于熬出头的感慨。懂事的梅兰芳自知长大了，能够奉养母亲了，一股男子汉的豪气在胸中升腾。
然而，杨长玉终究没有享到儿子的福。不久，她就病逝了。只有14岁的梅兰芳成了无父无母的孤儿，不得不寄居在伯父伯母家，更加勤奋学戏。
祖父死了，外祖父死了，父亲死了，母亲也死了。可想而知，梅兰芳是跟着祖母和伯父伯母一起生活的。在他自己能挣钱养家之前，他的生活得依靠梅家的经济支柱伯父梅雨田。梅雨田年轻时就有“六场通透”的美称，是公认的戏曲音乐家。
曾有几年，梅雨田被召进宫，为著名老生谭鑫培操琴多年。谭老板的唱腔，梅雨田的胡琴，配上鼓师李五的鼓，可谓珠联璧合。三人被公认为是最理想的搭档。本来梅雨田挣得钱，用来生活是没有多少问题的，但梅雨田不懂理财，加上八国联军入侵，日子就更艰难了。
梅雨田只有几个女儿，没有儿子，梅兰芳就有了肩挑两房，集传承梅家香火于一身的责任。梅雨田的作用不仅在于支撑梅家生活，更重要的是在京剧方面负有使命——引领梅家下一代继续旦角之路。在梅兰芳八岁的时候，他开始教侄儿学戏了。
梅兰芳勤学苦练，经过伯父和其他老师的指导，他的表演艺术飞速进步。19岁那年，他离开北京南下上海演出，取得很大成功，获得“环球第一青衣”的美誉。
梅兰芳在京剧的沃土里茁壮成长，同时京剧也被他推陈出新精益求精而终至巅峰。梅兰芳还用自己的声音与优雅的艺术形象，首次将京剧推广到欧洲、美国，并使其成为一门重大的得到西方确认与迷恋的中国国粹。因此，梅兰芳不仅是中国的京剧表演艺术大师，也是世界级的艺术家。
