图|网络
文|李広
这个秋天的九月，已经步入尾声。早上，跑了十五公里，满城的桂花，香得馥郁。
缘于昨天看到的陈丹青、郭文景和姜文跨界互怼的文章，想在吃瓜围观之余，顺便蹭点余热，弄点文字，敷衍一篇久违的“原创”，给自己的小号添点人气。
于是伏案埋头，深扒了半天相关的文章，还做了一些文学、美术和音乐各界观点的延伸阅读，终于因为不得要领，而作罢。
秋枯的无奈与不甘 ，在烟雾缭绕的尴尬沉默中， 像两头小兽……
一整个秋天的凉薄之意，随着 一口寡淡茶水，经过胃肠，渗入肺腑……一个寒战之后，倒也神清气爽，耳聪目明，心如秋月白了。
莫名其妙，想起了王小波，“一想到你，我的这张丑脸上就泛起了笑意”。呵呵。
想起了王朔，“你呀，充其量就是个知道分子”。
▲木心
想起了已经作古，无辜陷入“公案”纷争的老木心，“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜——一座崭新的废墟。不事体系，没有纲领，善于虚构实在的东西，不属于现代，不属于过去，有点像属于未来”；
本来谦谦君子，力求淡泊纯粹的一生，身后反而因为违背心愿的操弄，而几次三番身陷舆论的漩涡。真所谓“天凉好个秋”啊！
关于他的评价，公众号“Y太太的美学生活”中《我为陈丹青骂人赞一曲》的一段文字：
“木心的美，美在没有经过污染的语言，干净，又有悠游的态度；他见识广博，对中外绘画、音乐、文学，均有自己的独到见解。
更重要的是，他的文章特别是散文，有一种轻灵、精致和俏皮，有英国讽刺作家王尔德的风致；他的抒情则有一种没有年龄感的穿透力，对“通感”的完美把握，又特别符合当代文艺青年的趣味。
这一种风景和哀愁，从民国的博识优雅一下子跳跃到现代的支离破碎，是文化断过层的大陆所没有过的风景。
▲Y太太
然而，沉重的大陆托不起这样一种昆德拉似的美感和轻盈。梁文道唏嘘到，在木心的作品发布会上，除了他的大弟子陈丹青和他的年轻粉丝们，大陆一流文学家无一出席。
木心更像一位流浪的游吟诗人，既不属于他离开的大陆，又在他所栖居的纽约是一个异乡人。
木心一生未婚，没有归处的哀愁，与他“把生活当艺术”的诗化的美学外在一样，成为一缕轻轻淡淡的晚霞，装点在陈丹青缭绕不去的艺术和情感圣殿里。”
看起来就像Y太太的裙裾飞扬和笑靥如花一样，春风浩荡。
▲村上春树
想起了每天跑十公里，写四小时文章的村上春树：
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”；
“直言不讳是极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处”；
“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着”；
“白昼之光，岂知夜色之深”；
“看海看多了想见人，见人见多了想看海”。
以上几句出自村上的处女作《且听风吟》，拿过来用，虽有为避免暴露自己的浅薄，拉大旗作虎皮之嫌，却句句似乎都能代表我对上述事由引发的公案的态度及观点。
每一句，又正好适用于从前爱好文字，想以写作来发声，经过迷茫失语期，或者担心暴露自己才疏学浅，见识粗陋，迟迟不能捉笔如我之流的心理痛点上。
好在，庚子今年坚持并解锁了一项技能，初步达到村上每天跑步十公里目标，这是去年今天之前，打死也不敢相信能够实现的能力。因此，每天写作四小时，挤挤时间，只要坚持，相信也是指日可待的了。至于，能写成怎样，先当习惯养成来训练吧。
幸好，如果当阅读不能像海绵一样强吸收，当表达不能像供放一样强输出，还有奔跑和写作可以让沉默变成思考。
凉风有信，秋月无边。木心公案引发的跨界互怼，吃瓜群众，看热闹不怕事大，以及对于文字执着又懦弱，人云亦云，如我之辈，拼凑的文字行文至此，就像今夜窗外的月亮，落满了烟灰。
且听秋风吟，用电影老炮姜文的话说就是：“让子弹再飞一会儿吧”。
THE END
主编微信：bnftftj
