【绝活看点】
以竹为杆，以毫为锋。都说心静是制笔的第一要义，张文年这板凳，一坐就是近40年。
张文年坚持古法技艺，他所制宣笔小至口径仅0.5毫米，大至笔杆长达1米，刚柔并济，羊毫、狼毫皆可成锋。
暗黄灯光下，长条木桌上，宣笔半成品依次摆放。张文年（见图）戴上眼镜，就着一碗水胶，低下头，小心翼翼地修笔。只见他一手握住笔杆，用力捣向水胶，待笔头完全浸湿后，再用手反复脱胶，直至干湿适中。紧接着，左手捏笔，右手拿刀，一根根挑出断了“锋”的笔头。“千万毛中拣一毫”，既考验眼力，又需要耐心。
“一支宣笔，修一次，就得晒一次。如此反复三遍，修笔这个步骤才算完成。”拿着刚刚修整成型的紫毫笔，张文年笑着说。而晾晒，也有些讲究。不能在阳光下暴晒，否则笔杆会裂开。一支支修剪过的宣笔，整齐地摆放在窗台上，阳光一点点将水分蒸发，笔尖愈发熠熠生辉。
安徽宣城宣州区溪口镇，穿过一条寂静小巷，一座古朴小院映入眼帘。在张文年的宣笔作坊里，湘妃竹、凤眼竹、黑檀木等笔杆有序排开，羊毫、紫毫、狼毫等笔头颜色各异。三五制笔工人，有的围着木盆，把羊毛细致撕开，有的如刺绣般，将笔头精心扎线。
今年52岁的张文年，15岁与笔结缘。“小时候放学后，常在父亲的笔厂里写作业。写一阵子，就抬头看一会儿父亲做笔。”为了传承好父母倾注了一辈子心血的手艺，张文年特别“较真”。笔料不合适，就到深山密林找寻；笔头不顺滑，就一根一根梳理。炎炎夏日，他仍每天制笔近10个小时，心平气和，不急不躁。2008年，宣笔制作技艺入选第二批国家级非物质文化遗产名录。2012年，张文年成为宣笔国家级非遗传承人。
宣笔一支，心圆管直。如今的宣笔品种，达300多种，依照原料可分为羊毫、狼毫、紫毫和兼毫，而按软硬程度，又有软毫、硬毫之分。紫毫笔为山兔毛所制，笔锋挺劲，不失柔转，适宜书写小楷与草书。
张文年介绍，宣笔制作，不仅选料严格，更注重工艺。一支合格的宣笔，需经历选料、水盆、装套、修笔、刻字、检验包装等六大工序100多个环节。技艺复杂，非一朝一夕之功。“好毛出好笔，若是毛料没选好，则意味着基础没打牢。而制作一支宣笔至少得花1个月，溪水浸泡，日光晾晒，自然天成。”
在所有环节中，水盆直接影响笔头的好坏。“先要用手一点点把毛撕开，梳理整齐，攒成一团。”张文年说，“再将毫毛放在石灰中浸泡3天，去除油脂。待笔头圆直光滑，就能用蚕丝进行扎笔了。”笔杆刻字的手艺，半年能成，而水盆之功，则至少要3年。
恢复古代流传下来的名笔样式，也是张文年的追求之一。唐代鸡距笔，笔锋短小犀利，因形似鸡爪后面突出的距而得名。上世纪80年代末，马鞍山博物馆工作人员带着一支样笔上门，想要寻求仿制。“我们一眼就认出是支紫毫，笔杆用的是湘妃竹和牛角。”张氏父子四处寻找、反复试制，3个月后，终于仿制成功。
张文年做过上千支笔。小至口径仅0.5毫米，用作绘画虫鱼，大的笔杆都有1米长，适宜潇洒泼墨。对他来说，最难的，莫过于制作一支让书画家中意的笔。
“不同的书画家，对笔的要求也不同。有的喜欢硬毫，锋芒显露；有的偏爱软毫，笔画丰满；甚至有书法家提出‘携带方便’的需求。”张文年制作的“子母笔”应运而生。母笔大，子笔小，子笔藏于母笔笔杆之中。二者用材不同，软硬皆有，宜书宜画。
《 人民日报 》（ 2020年09月01日 06 版）延伸阅读
