八九十年代，家家户户都会有几领箔，谁家如果没有几领箔，有事老是找邻居借，一定遭人笑话，其貌不扬的箔可是当时人们生活离不开的一个老物件。
说是老物件，是因为人们以前常用，而现在几乎见不到它的身影了。
箔是什么？什么是箔？对于农村长大的八十年代以前出生的人来说，不用解释，一提就知道，而对于没有在农村生活过的人，对这个老物件一定很陌生，甚至完全没有概念。
箔，百度百科解释，用苇子、秫秸等做成的帘子。我要说的家乡的箔，严格来说是用高粱杆织成的。
高粱，是禾本科一年生草本植物，喜温喜光，杆分节且较粗壮，顶部穗形有带状和锤状，果实呈褐、白或淡黄，在豫东也叫红蜀黍。
高粱在豫东种植很普遍，由于不能当主粮吃，常常种植在路边地头或犄角旮旯的地方，但它生命力顽强，种到哪里都高产，深受人们的喜爱。
高粱虽然做不了人们的主粮，但人们的生活中处处有高粱的身影。高粱米磨成面可以吃，也可以酿酒，头部的穗打出高粱后，用刀把空壳刮干净，十几穗一捆用麻绳一扎就成了灶台上刷锅，扫灰尘的把子（一种炊具）。
高粱杆和穗儿之间的部分，我们叫莛子，馍框子、锅拍就是用莛子做的，干净卫生实用，很受人们的欢迎。尤其是锅拍，擀好的面条、揉好待蒸的馍、包好的饺子撒点面醭放在上面，实用又方便，是人们厨房中的最爱。
莛子和高粱穗连接在一起的这部分，用处更是大，以前家里扫地用的扫把，就是把它们十几根一捆扎成扫把，父亲每年都会扎好多把，除了自家用，亲戚来了也会送几把，曾一度很受欢迎。
莛子的表皮揭下来可以编蛐蛐笼子，表皮和里面白色瓤，经过小手一加工就变成了可以戴到眼上的玩具眼镜。
剩下的高粱杆，也不能扔了，经过人们千百年来的不断琢磨，和麻绳巧妙结合，就变成了人们生活中常用的箔。
织箔一般是男人的活，就像农村女人会纳鞋底、缝衣服做针线活一样。织箔的本领，只要是不慵懒的男人几乎人人都会。
织箔，也叫打箔，就是用高粱杆和麻绳，通过简单的辅助工具（木架和砖头），把一根根高粱杆用麻绳8字环绕固定连接在一起而织成的一张整体连贯的农村人常用的东西。
记得小时候，父亲每年织箔，因为它的用处太多，损耗当然也大。
先把从地里砍回家的高粱杆打掉叶子，剥掉包皮，就剩下一根根光秃秃的杆儿，晒干后捆成捆，再准备撮的细长细长的麻绳以备待用，麻绳方言也叫麻经子。
麻绳是用种的青麻的表皮制作的，秋天收割后，放到村里的坑里，上面再压上重物，让青麻在水里发酵，也叫沤麻。沤好后捞出来，青麻的表皮和里面的茎秆很容易剥离，剥离的麻皮，经过简单的手撮加工，就成了织箔的麻经子。
织箔一般都在家织，工具就是木架子和砖头。找两个距离不远的树，找一根长的桐树棍，两头树上一绑，麻绳的一头预留出来一截绑到桐树棍上，另一头的麻绳绑上一块砖头，多余的缠到砖头上，绳子都是成对绑的，每隔一段距离绑一对，做好了准备工作，就可以开始织箔了。
“箔边一上手，就知有没有。”第一根高粱杆很重要，因为它是整领箔的门面，粗壮挺拔的高粱杆儿，就会被放在这个重要位置，因此会精挑细选一番。
先把选好的高粱杆儿放好，用手压瓷实，然后把前后两块砖头调换一下，就完成一道工序，循环往复，砖头上下翻飞，箔越织越长。
箔织好后，从架子上松下来，两头绳头系好收紧。用铡刀将两侧铡整齐，一领箔就算完工了。
箔的用处很多，以前盖房子，它是其中的建房材料之一，檩子椽子架好后，在上面铺上箔，箔上面再缮一层麦秸或瓦一层青瓦当房顶。
箔还能当隔断墙。我记得小时候我家的三间青砖瓦房，西间和堂屋中间没有垒墙，就在两间房子中间竖一领箔，再用两根木棍一夹就成了隔断墙。
箔还能当床。夏季天气闷热，人们喜欢睡在院子里纳凉，把地扫干净在地上铺一领箔，再铺一张蒲席就能当床，它曾陪我们度过了无数个炎热的夏季。
箔最大的功用就是晾晒东西，因为它上面见光，下部通风，晒东西干的快。撇黄花菜的季节，家家户户院里院外，都隔空架着箔，上面撒满蒸好的金灿灿的黄花菜，一箔一箔，自成一道乡村独特的风景。
秋后，家家户户的箔更是闲不着，箔上晒满了棉花、玉米棒子、红薯干……，处处展现着丰收的景象。
如今，很多年轻人早已进了城，老家的田地要么租给邻居要么撂荒，高粱已经无人再种，曾经会织箔的高手，有的已走，有的已干不动，织箔的技术和箔的历史终究会消失在历史的缝隙里，成为一代人永久的记忆。
（图片来源于网络，侵权请联系删除）
