◎漫天彩云
怎么说起来好像是床老了呢
不知道什么时候开始的，左耳耳洞口像被人甩了一耳刮子，闷胀麻，不严重，但足以挑起我敏感的神经，手不由自主抚触，不安的情绪蔓延。像这种四体还勤、外观正常的症状，说出来还都没有人信。耳朵经五官科检查一切正常，连我自己都怀疑，心理有毛病。就算你不关注，它还是默默地影响着你，耳鸣不期而至，低频，重复，不影响听力却影响情绪。回想家中有亲戚因耳鸣一直牵扯尾随，辗转多方诊治，最后耳聋，想到这不由自主心慌气短。
“我好像得神经病了。”在自己医院，说话也随便。旁边等候的病人抿嘴偷笑，今天遇到了一个自称“神经病”，这是他茶余饭后的谈资了。曹主任按住我头颈，前后左右打了个“米”字。“对，神经病了，你的颈椎活动度明显有问题，应该是压迫到支配耳旁的神经了。”“多抬头看看天，睡觉拿掉你的高枕，别长时间一个姿势。”药也不给配一颗，留下一“葵花宝典”让患者自己回家去琢磨。
家里的沈医生终于逮着机会治老婆了，自打儿子外出求学，俩人大眼瞪小眼，一箪食，一瓢饮，惺惺相惜，左耳进入右耳吸收，趁外出学习的时机，买来一U型枕，不再是“多喝点开水”直男式安抚，落实到实处的还有一瓶据说是活血化瘀的中医神药油。
其貌不扬的颈椎U型枕，像一堆牛粪插在了我的田园风六件套上，对于一个有审美洁癖的女人来说，U型枕灰头土脑又不能拿枕套遮羞，只能勉为其难，用完就把它塞进床肚子，如果它会说话，估计跟窦娥一样，帮你治病还不能见日光，太憋屈了。
年轻时到老家，总觉得还不算太老的公婆卧室里一股子老人味，混合着狗皮膏药、红花油、白花油、风油精的味道。家婆非常迷信这些可以用来养生，稍有不适就东贴一块西涂一些。沈医生买药油绝对是长期耳濡目染的超医学常识的文化传承。他这么安慰我：年纪大了，就是这样的，等我们老了也会这样的。
一语成谶，那一天还比预期来得早一些。朱颜渐老，白发逐添，桃李春风浑过了，留得桑榆残照。腰部近期也来凑热闹，些许酸痛，沈医生给诊断腰椎间盘“出轨”了，让用腰托，还笑嘻嘻地说，要不我们把席梦思换了，老妇的少女心啊，“啪啪啪”碎了一地。
小时候的床板都是硬的，床单铺在那里就是一块平板，特别羡慕外国电影里那有弹簧的床，人一倒下去还能回弹起来。不换，坚决不换，扑在床上，思绪万千，年纪大了就这么被岁月给打败了。恍恍惚惚间，卧室门好像被推开了，但我实在太困，睁不开眼睛，于是翻了个身，像壁虎吸在软软的床垫上，把被子蒙到头上继续睡觉。一觉醒来腰部痛觉有所减轻，被硬板床给吓退了，再也不说腰痛了。
朋友妮，生理年龄比我大一岁，生理外貌起码年轻我10岁，皮肤白嫩，少女身材，一群人去她家，看到那床，我的妈呀，这是什么造型呢？这不应该是七老八十该有的样子。妮说：年纪大了，这也不舒服那也痛的，买了张保健床垫，具有磁疗热疗按摩功能的，省得去医院做理疗了。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了；时间都去哪儿了，还没好好睡席梦思就老了。你的柔软我无法永远拥有，拥有一天是一天了，怎么说起来好像是床老了呢。
