图①：黄纬禄工作照。
图②：巨浪一号发射场景。资料照片
今年10月12日，是我国第一代固体潜地导弹巨浪一号发射成功38周年纪念日。38年前的那一天，在渤海某海域，一条喷火的蛟龙跃出水面，呼啸着飞向碧空，在海天间绘出一幅壮丽景观。自此，我国成为具有自行研制潜地导弹和水下发射战略导弹能力的国家。
许多人并不知道，巨浪一号总设计师是“两弹一星”元勋、中国固体战略导弹奠基人黄纬禄。他倾尽毕生心血为国铸“剑”，第一枚弹道导弹、第一枚搭载核弹头的导弹、第一枚潜地导弹……中国战略导弹事业的每个里程碑都镌刻着他的名字。
“如果中国有这样的‘大家伙’，帝国主义就不敢侵犯我们了”
2019年10月1日，在庆祝新中国成立70周年阅兵上，东风-41洲际战略核导弹压轴出场，引发现场观众阵阵欢呼。从弹道导弹到巡航导弹，从常规导弹到核导弹……“东风快递，使命必达”，尽显我国战略力量“王牌”的崭新风貌。
车辚辚，长剑行。这一刻，你是否想到，60多年前的中国，除了黄纬禄之外，很少有人见过导弹？
然而，60多年过去了，一声声“地火天雷”震耳耀目，由黄纬禄等功勋科学家亲手打造的大国长剑，托举起民族的尊严，忠实守护着这片神圣的土地。
黄纬禄的一生，是无法复制的传奇！
传奇的起点，要追溯至上世纪40年代。1943年，他赴英留学，寻求科学救国。一次偶然的机会，他有幸看到英国缴获的德国V-2导弹。看着导弹复杂的“五脏六腑”，黄纬禄感慨地说：“如果中国有这样的‘大家伙’，帝国主义就不敢侵犯我们了！”
上世纪50年代，新中国面临着超级大国不断施加的核威慑，危机重重。为此，毛主席发出了“核潜艇，一万年也要搞出来”的号召。
核潜艇上需要携带装有核弹头的战略导弹，才能构成一个国家的二次核打击能力。
1957年，在成立一年的中国导弹研制机构——国防部五院，黄纬禄开始了他的导弹人生。
当时，我国导弹事业是从零开始，大多数技术人员没搞过导弹，基本上是半路出家。黄纬禄鼓励大家：“搞研究，就像爬山一样，只要坚持不懈地往上爬，再高再陡的山也能登顶。”
从此，黄纬禄和战友们以“上不告父母、下不告妻儿”的铁律，隐姓埋名、艰苦攻关，开启了我国导弹研制的新征程。
他们白天在实验室里做实验，晚上挑灯学习外文资料，以会战式的工作强度搞研究。多少次失败，才可以换来一点点进步；多少次进步，才最终换来东风一号发射成功。
研制东风二号时，正赶上“三年困难时期”。黄纬禄发明了“抗饿新疗法”，晚上加班肚子饿得厉害时，就把皮带向里勒紧一个扣，实在难熬时就冲一点酱油汤充饥……
在很多人眼里，黄纬禄是出了名的好脾气。可面对导弹，他十分严苛。他常说：“一枚导弹凝聚成千上万人的劳动，一颗螺丝、一根导线、一个焊点出现一点问题，都可能导致整个试验失败，必须做到万无一失。”
一次导弹测试，某继电器偶发一次不吸合现象。再测试几十次后，这种现象没有出现。有人认为，可能不是继电器的问题，不想再复测了。
黄纬禄严肃地说：“我们搞科学的就要有科学态度，不能‘大概’‘可能’，一定要抓住‘偶尔’不放。”经过不懈努力，他们发现了残存在继电器衔铁上的一块微小铁屑，避免了一次重大损失。
胆大心细，是黄纬禄作为技术指挥员的生动注脚。每逢紧要关头，他经过缜密分析，总能当机立断。
一次，某型导弹发射进入5分钟准备，一级伺服机构反馈电压表指针突然摆动。突如其来的异常，让指挥所里的气氛一下子紧张起来。
黄纬禄没有慌乱，第一时间询问平台情况。得知平台没问题，他沉思片刻，判断是外部轻微震动导致，不会对发射造成影响，果断下达发射命令。
顷刻间，导弹腾空而起，试验取得圆满成功。
很少有人知道，“从零开始”的事业是何等艰难。只有黄纬禄和战友们知道，他们度过多少不分昼夜的日子，经历多少一筹莫展的低谷，才有了这一个个载入史册的光辉时刻——
1960年11月，中国第一枚导弹东风一号发射成功，实现了我国军事装备史上导弹研制零的突破；
1964年6月，东风二号发射任务取得圆满成功，翻开我国导弹发展史上自主研制的崭新一页；
1966年10月27日，中国首次由导弹运载发射的原子弹在核试验预定地点成功爆炸，震惊了世界！
短短10年，中国导弹事业走过了从仿制到研制的自主创新之路，取得被国外称为“像神话一样不可思议”的进步。
“他瘦了，导弹却飞（肥）了，这是剜肉补导弹啊”
“没有经验可借鉴，没有资料可参考，没有现成的试验设备和场地……”回忆起研制巨浪一号的日子，黄纬禄曾用“三个没有”形容当时的条件。
1970年3月，为核潜艇配套的新型运载火箭和导弹研制任务正式确定，黄纬禄被任命为总设计师。当时，中国已有液体地地导弹，但准备时间长、机动隐蔽性差，研制潜地导弹势在必行。
前方没有路。为了国家核心战略利益，黄纬禄决心闯出一条路来。担任总设计师前，黄纬禄主攻控制技术，对导弹总体设计并不熟悉。由于是首次研制，大家心里没底，各单位都留足余量。
“科技人员因技术问题发生意见分歧，一方完全有道理，一方完全没道理的情况几乎没有。”紧要关头，黄纬禄召开专门会议，静静听完各方意见后，要求大家全把余量拿出来，再分散难点。
会上，他总结出的“有问题共同商量、有困难共同克服、有余量共同掌握、有风险共同承担”的“四共同”原则。时至今日，这仍是中国航天系统工程协同工作、解决问题的“金科玉律”。
为了提高解决技术问题的效率，黄纬禄还自创“故障树”——即遇到技术问题，从根到梢逐步判断，甄别一个解放一片。这种方式大大提高了导弹研制进度，大家说黄总是“故障分析一个准”的导弹医生。
获取导弹水下基本力学参数，是各国研制潜地导弹都要面临的重要技术难题，模型弹重量近10吨、长10多米，投在什么地方、怎么投，技术人员莫衷一是。
黄纬禄却胸有成竹，暗藏“奇招”。1970年7月的一天，人们惊讶地看到，在新建成不久的南京长江大桥中央，停放了一台巨大的吊车。似火骄阳下，一个“大家伙”正被反复以各种姿态投入水中。
“只要提起导弹，天大的困难，他都要克服。”航天科工集团二院原副院长、黄纬禄的同事王文超记得，导弹壳体内温度高达50多摄氏度，近60岁的黄纬禄坚持进入壳体掌握一手资料，手背还受了伤。
最终，试验获取了足以支撑导弹试制的关键数据。
1982年秋，巨浪一号首飞失败。参试人员心情沉重，吃不下饭，睡不着觉。黄纬禄对大家说：“试验失败主要是弹的问题，我是总设计师，我负主要责任。”
黄纬禄带领技术人员大胆分析排除故障，仅用6天，就锁定问题并采取防范措施。
再次发射的当日凌晨，上级建议推迟。黄纬禄又一次主动承担起风险和责任：“需要考虑的都考虑了，一切都准备好了。我认为发射条件已经具备，不宜推迟。”
上级同意了他的建议。这一次，发射取得圆满成功。
千钧压力在这一刻得到释放！那段时间，由于过度劳累，黄纬禄整整瘦了11公斤。一位同事开玩笑地说：“他瘦了，导弹却飞（肥）了，这是剜肉补导弹啊。”虽是戏言，同事眼中却闪烁着泪花。
“如果有来生，我还愿意搞导弹研究”
航天工业系统的人都知道，黄总重技术、更重人品。他常说：“做事要先做人。一个人品德好，即使基础差一点，这个任务也会完成，但是技术好、品德不好，技术就偏了。”
黄纬禄从不以专家自居，不管对谁，都十分谦虚。某型号导弹总师杨德润回忆说：“黄老讲授知识，从不问‘你听懂没’，而是说‘我讲清楚没’。表达不同意见时，从不直接否定对方观点，而是说‘你看能不能这样思考’……”
担任巨浪一号总师时，黄纬禄主动找大家聊天，坦承自己对总体设计并不熟悉，对型号了解还很肤浅，请大家把他当小学生一样教起，“一遍不懂，就再讲一遍”。
巨浪一号试验成功后，面对接踵而来的荣誉，黄纬禄表现非常淡然。他在一次汇报会上说：“大家把赞美之词都加到我头上，我不敢当。作为技术指挥员，任何时候都应以党和国家事业为重，从实际出发，大胆负责，而不应考虑个人得失。”
1999年，国家决定授予一批“两弹一星”功勋奖章。在推选候选人时，黄纬禄主动相让。他说：“功劳是大家的，航天工程也不是一个人或少数人完成的，不能因为我是总师就总把荣誉归到我的头上。”
由于黄纬禄态度坚决，航天科工集团二院推选了其他人。但上级决定，还是授予黄纬禄“两弹一星”功勋奖章。
2011年7月，黄纬禄卧床不起。自知来日无多的他，常注视着窗外的天空，沉思良久。
他想到了挚爱的导弹事业，心中充满欣慰。黄纬禄退休后，各级领导来看望，他谈的总是导弹，一说到导弹，便神采飞扬地沉浸在自己的思路中……
“多想再去一次发射场，再看一次导弹腾飞！”他想起航天科技人才的“后浪们”。上世纪90年代初，社会上流传“搞导弹不如卖茶叶蛋”，航天科技人才流失严重，他用言传身教影响和挽留了很多人才。如今，他们大多已成为导弹研制队伍里的骨干力量。
黄纬禄的学生前往医院探望他，他笑着说：“你们干得比我好，希望在你们身上。”
他想到了天真烂漫的孩子们。黄纬禄住院不久后，“两弹一星”大学生夏令营请黄纬禄题写赠言。他手抖得厉害，无法写字，又不忍拒绝。在女儿的帮助下，他艰难地写下了“弘扬‘两弹一星’精神，勇挑民族复兴重担”的赠言。
黄纬禄坚信，他们中有人将来一定会成为导弹专家。
“如果有来生，我还愿意搞导弹研究。”2011年11月23日，黄纬禄带着对导弹事业的眷恋，走完了近一个世纪的壮阔人生。
生活在精神世界的人，是超然于物外的。走进黄纬禄的家，每个人都会为这个简朴得如一张褪色老照片的家感到震撼。
改革开放后，上级3次提出让他搬新家，他都拒绝了，老房子一住就是半个世纪。
黄纬禄有一部专车，子女从没坐过。老伴住院，秘书安排送了一下，他听说后，硬是给钱补交汽油费。
黄纬禄生前的几位秘书谈到他，都说“黄老人特好，到外地出差，交通工具能走就行，一日三餐管饱就行，休息住宿能睡就行……”
斯人已逝，精神永存。他留下的崇高精神，已化作“剑”之魂。在他科技报国的精神感染下，一批批青年科技人才正蓬勃成长，向着尖端科技顶峰发起冲锋。
