原载于《中国青年》杂志2020年第18期
银川县城有个出了名的早餐铺，名字起得公益味儿十足——爱心早餐。五十岁的老潘是这家早餐店的老板。
虽是早餐铺，可是早晚餐都卖。无非是些平平无奇的千层饼、热干面、米线、胡辣汤，可人人都爱去这家吃饭，吃过的人也都成了回头客。这家店刚好就在我家楼下，我自然成为店里的熟客。
老潘的店看起来和其他早餐铺没什么区别，甚至有些简陋，三四排矮桌子搭配着更矮的板凳，排列在厨房的外面，支起一个透明的大棚遮阳挡雨，唯一空出的一间房间被他戏称为“雅间”。
条件简陋，可是来吃早饭的人并没有变少，我很好奇地问老潘，老潘扯着大嗓门喜气洋洋地说：“来吃饭的人吃的都是个舒坦，我这里服务好，东西又实惠又好吃，大家开开心心吃个饭，多好的事！来来来，再给你加点汤，咱这吃饭管饱！”
我喝下老潘加的胡辣汤，心里暖暖的，六点左右刚出来的太阳照在瓷碗上，明晃晃的，一天的好心情就这样被老潘的热情唤醒，我竟然开始期待明天的早餐了。
热情，实在，饭好，这就是老潘的风格。
老潘有两个二十多岁的儿子，大儿子和老潘一样个子不高且瘦，小儿子壮实。再加上老潘的老婆，一家四口都在店里帮忙，大儿子烙饼，小儿子跑腿，老婆做饭，老潘收钱，好不热闹。来吃饭的人喜欢打趣：“等你俩儿子娶媳妇了，这店里可要更热闹喽！”老潘的笑声从右街传到了左街，驱散了人们早起残留的些许困乏。
生意在这一家人的经营中越来越好。后来，店里出现了一个中等身材的年轻女人，那是老大的媳妇，再后来出现了老二的媳妇。像当初的客人说的那样，故事就像植物生长一样循规蹈矩地进行着，新人们生机勃勃，店里粉刷，桌子换新，一个家庭变成了三个，可是却看不到老潘的身影了。
人们都说，老潘退休去享福了，大家都羡慕老潘。老潘最早的职业是送牛奶，喝牛奶是那时流行的趋势，很多人的家门口都有一个铁皮牛奶箱。老潘总骑着一辆黑色的旧二八自行车，载着一泡沫箱的牛奶，挨家挨户地送，那时的老潘年轻，有力气，职工福利的牛奶一天不落地送给南院的小孩儿。等买了第一辆电动车时，已经没多少人订牛奶了，于是老潘失业了。
三个星期后出现了这家早餐店。老潘念旧，在店门口常年摆着牛奶，多多少少也能卖一些，其余送给早起扫地的环卫工人。
“谁的胡辣汤！”一声招呼打乱了回忆。店里的氤氲香气中忽然惊觉，最近半个月老潘没影儿了。我忽然有点不好的念头——他不会是生病了吧？五十岁的年纪，每天凌晨三四点起床出摊，晚上八九点收摊，年年这样，身体迟早出毛病。
我不好意思问，万一没啥事呢。只是吃早餐时少了老潘的大嗓门，忽然就感觉冷清了好多，怪不习惯的。但是这个世界就是很残酷，少一个人多一个人，产生出来的或喜或忧的情愫，最终都会被时间磨灭。就这样，老潘慢慢淡出了大家的视野，儿子们照常工作，店里的气氛仍旧很好，大家为了开玩笑而开玩笑。
最近我不再去爱心早餐店吃饭了，不仅仅因为老潘不在店里，更是因为热干面分量越来越少，胡辣汤涨价，并且不再好喝，酱香饼吃出了怪味道，牛奶断送，还有店里曾经亲密无间的兄弟俩有事无事的争吵，更让我对这家店温馨的老印象大打折扣。
顾客即上帝，我这个上帝成了别家店的常客。人和人之间的关系本就复杂，靠单纯的情感来维护，显得有些力不从心。看着老潘的店被两个儿子的小家庭争来争去，甚至大打出手，老潘又会做何感想呢。
用罢餐点回到家中，正在忙碌家务的妈妈有意无意叹息着说：“老潘昨天死了，脑梗塞。一个人骑自行车在南院瞎晃悠，说是去找个人，就那么摔了。好好一人咋就突然没了呢？真是好人短命，还有那俩儿子，我听说啊，刚从医院回来，就急着分店。你说说，真是的……”
我一时不知道怎么回答，只单单地说春天不好，柳絮纷飞，在外面吃饭的时候总飘到碗里，让人吃得直皱眉头。
我心想，天堂会有早餐店，生意最好的是老潘。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：六一
