这条用细硼砂压实的马路把村子分成两部分,西面是整个村庄,东面则是乡亲们赖以生存的土地。我和这条路接触最频繁的季节,当数春天和秋天,春种秋收,不管是种还是收,都要穿过这长长的马路。路有多长呢?我不知道。12岁之前,我从来没有走出过村子。所以在...