9月23日报道（文/丁非白）
在辽宁省沈阳市苏家屯区香柏路的一栋普通民宅里，记者见到90岁高龄的抗美援朝老兵关长义。他虽然身材消瘦，但身板挺拔、步履矫健，尽管离开部队多年，但衣着仍然整齐干净，一丝不苟。
谈起在朝鲜战场上的经历，曾担任报务员的关长义现在仍有一股子冲劲，“国家让我去，我就去。共产党员冲在前，打在前。那个年代，大家的思想就是活着就干、死了就算，从来没怕过”。
在轰炸中幸运地活下来
1948年，18岁的关长义由一名学生成为光荣的解放军战士。入伍后，他专心学习电台报务，由于成绩优异，被分配到解放军第四野战军38军113师任师指挥部电台报务员。
1950年10月19日，关长义随部队由辑安（今吉林省集安市）趁着夜色渡过鸭绿江，成为第一批入朝作战的志愿军战士。
11月25日，二次战役前夕，敌机发现了113师指挥部位置，开始对指挥部附近进行反复轰炸。
由于志愿军没有制空权，部队白天的时候都躲进山里，为了与军部保持联络，关长义与两名摇机员留守在师指挥部值班。“我们的电台就放在一间普通的朝鲜平房里，因为电台设备比较落后，总机与电台之间拉的线特别多，没办法挪到山里，电台的天线还支在屋外，特别明显，每次敌人飞机来轰炸，我们的值班人员只能硬着头皮躲在屋里等着敌人来炸。”关长义说。
那时，军部传来的电报特别多，敌机来袭时，关长义和两名摇机员正在发电报。听到飞机炸弹掉下来的一瞬间，关长义本能地扑过去保护电台，炸弹在关长义的身后方落下，两位摇机员被炸身亡。
关长义现在还清晰地记得两位牺牲的战友，“一个是摇机班班长，1945年的老兵，另一个南方人老李。炮弹就落在他俩旁边，脑浆都被炸出来了”。
关长义在轰炸中幸运地活了下来，压在身下的电台完好无损。敌军轰炸过后，关长义修理好电台天线，保证了师指挥部与上级各指挥部的通信畅通。
关长义从朝鲜战场回国后的老照片（受访者供图）
彭老总嘉奖“38军万岁”
关长义家珍藏着一份泛黄但仍保存完好的“中国人民志愿军立功证明书”，上面写着：入朝以来，在一、二、三、四次战役中圆满完成任务，并表现积极，而有显著成绩，故评为一大功。
对这一大功的由来，关长义印象深刻。1950年11月26日下午，关长义接到任务，跟随前卫团在27日清晨赶在敌人前面到达三所里，封锁南逃北援之敌。关长义说：“为了保障前卫团和上级部门的联系，师里让我带着发报机跟随前卫团，随时汇报情况。”
“前卫团需要急行145里路，穿插迂回到达三所里，时间非常紧迫。”关长义说，前卫团连续战斗前行没有休息，有的战士走着走着就睡着了，战士们的身体疲惫不堪，走起路来都摇摇晃晃。战士们每人只分了一袋炒面充饥，急行中渴了就抓雪吃。到了夜间，战士们身披白床单、头戴松树枝翻山越岭抄近路。
经过艰苦的急行军，前卫团比敌军提前五分钟到达三所里。为了保密需要，整个行军过程中，电台始终处于关闭状态。关长义说：“到达三所里后，我们马上架起电台，并给师部、军部、志愿军总部同时发电报请求任务。”志愿军总部接到电报后，马上命令前卫团堵住南逃北援之敌。
在此次战役中，关长义圆满地完成通信联络任务，使志愿军能够及时切断敌军的增援，形成了合围形势。38军获得了志愿军司令员彭德怀的嘉奖，嘉奖令上写道：中国人民志愿军万岁，38军万岁。“万岁军”的称号由此而来。
关长义近照（杨青 摄）
“胜利是用生命换来的”
四次战役结束后，38军后撤进行休整。“四次战役打得特别苦，有的营就剩二三十人，有的连队一个人都没有了。朝鲜战场上每一场战役的胜利都是战士们用生命和鲜血换来的，打得不容易啊。”关长义说。
由于当时后勤保障比较落后，前线战士长时间吃不上青菜，营养跟不上，关长义和许多战友患上了夜盲症。他说：“我所在的部队差不多有一半人得上了夜盲症，一到晚上什么也看不见。”
1953年5月，关长义回国后担任通信营无线电连连长。无线电连负责培训全师各部队送来的学员。
尽管已经离休多年，但是关长义仍然坚持每天读书看报，收听新闻。他对现在的生活十分满足。“因为在朝鲜战场上立过大功，可以享受省级劳模待遇，国家一直没有忘记我们。想想那些牺牲的战友，还有啥不知足的？”关长义说。
【人物简介】
关长义，1930年生于辽宁凤城。1948年8月参军，1950年10月参加抗美援朝战争，担任师指挥部电台报务员，在一、二、三、四次战役中，被记一大功。1953年5月，回国后担任通信营无线电连连长。1976年2月转业分配到沈阳市苏家屯区无线电五厂，任副厂长。
