原标题:【作家】请欣赏丁静、王粉利所作美文
怀念毛驴
□ 丁静
我回家的时候,田野里的夏粮已经收了,广阔的田地里,旋耕机在轰鸣,再也听不到吆喝毛驴的声音了。
在十多年前,每当我走近家门附近的驴圈,就能听到毛驴“啊呃啊呃——”的叫声,它的耳朵很灵,听到自家人的声音,就会叫。它把嘴巴搭到圈墙上,一边瞅着我,一边不停地叫,它认得我,一定是用这种方式表示欢迎。它和猪狗羊一样都是农民家中的一员,现在它们一个个离开了这个家。只见驴圈墙夷为平地,上面种上了花草树木和蔬菜,唯有驴住过的一眼窑还在,里面装着添炕的柴草,却不是驴粪,每当添炕的时候,我们就会想起驴粪是很好的燃料,想起家里养过的毛驴,这只是它贡献的九牛一毛。
驴的职责是耕地拉车推磨等,像那收割完粮食的大地,需要一遍又一遍地耕耘。
父亲每次耕地前,会在四点左右给驴添草,驴吃草,人喝茶,五点左右,隐约能看见地,就匆匆赶着驴上地,地里杂草丛生,盘根错节,楔子一样嵌入坚硬的土地,为了耕的更深,父亲常用棍子狠狠地压在犁上,毛驴每走一步都要使很大的劲,可为了多耕地,毛驴稍有怠慢,它的屁股上就会落下鞭子。
毛驴喘息着,浑身流汗,父亲也大口喘息,人受不了了,才让驴停下来。当太阳施展淫威,人到树下休息,喝水吃馍,驴暂停在地里,笼头里的嘴巴不停地挣扎,它时不时看一眼不远处的耕地人,肚里咕咕作响。一直耕到大中午,人根本走不动了,驴的身体也透支了,这时候才卸下犁。
驴的职责就是这样,除过冬季,它总有耕不完的地,地耕不好,粮食就长不好,缺乏粮食的农民给公家交不起粮,自家吃不饱,贫穷的滋味早已经尝够,那记忆像毒蛇一样,吐着信子。
当我们都考上学校,学费就是天文数字,那一年天旱,连粮食的种子都没有收获到,上学在即,学费没有着落,没有学费就报不了名,上不了学,向谁家借呢?都是穷亲戚,都是同一个天爷。正在一筹莫展之际,父亲兴冲冲地告诉全家人一个好消息,邻村的商店在收购杏核杏皮。我们就赶紧收拾了满满一架子车,套上毛驴,顶着火红的太阳,一路上坡,陡峭的路,实在不敢停车,只管抽打着毛驴快步走。一步不敢停地爬了约一个多小时的坡,父亲气喘吁吁,我在后面推车,嗓子冒烟,两腿发困,几乎不能挪动,可一想到上学的费用就只能咬牙坚持。毛驴勾着头,脊背隆起,使劲爬坡,套绳如蛇一样,紧紧缠住它的肚腹,就在“驴死车活”的境地下,我们终于爬完了上坡路,翻过一个岘口,再走两里路就到收购点了,解下套绳,父亲独自“扛”着车拐进一个小坎。忽然雷声大作,倾盆大雨砸在人身上,躲没处躲藏没处藏,那是记忆中最残忍的一次暴雨,人淋成了落汤鸡,驴被淋的打颤。所幸下了十几分钟,风卷残云阳光普照,我们小心翼翼,一步三滑地下坡,来到收购点。打开袋子一看,杏核淋湿了,还好杏皮压在杏核袋子底下,没有淋湿,晒得干透的杏核本来可以卖个好价钱的,但那天在收购者的再三嫌弃之下,不得不以低价卖出,我们无可奈何,父亲小心地装上了原比原计划少了许多的钱,发出长长的叹息。
我牵着毛驴,它一拐一瘸地拉着架子车,路仍然那么陡,那么长。
回家后毛驴不吃草,母亲一看惊叫起来,原来它的皮都勒烂了,叫来兽医一看,毛驴生病了,难怪呢,这十几天,它每天早上耕两亩多地,今天下午又拉车又淋雨,怕是挣坏了。
从此我才知道力大无比,似乎啥都能扛得起的毛驴,也会生病,父亲用手梳理着它的老毛,和兽医给它打针,毛驴耷拉着脑袋,样子很可怜。母亲给它又添了最鲜美的苜蓿,抬头望着毒辣的太阳,默默得挑着一担驴粪上地了,这在平时是毛驴可以用架子车拉走的。
一个冬天,毛驴拉着架子车往地里运了一天的粪土,那时的草料并不充足,每天只给它定量的干草。傍晚我赶到河里去饮水,它在路上,老是低头找食吃,几乎连一根杂草也不放过,走走停停,我生气了,就举起棍子打它,任你怎么打它,它硬是要吃完才罢休,我没有等待的耐心,更加狠的打它的屁股,它“啪”的一声,蹄子重重地落在我的肩膀上,将我踢了个仰面朝天。我恼羞成怒,忘记了疼痛,翻起来又想打它,棍子太短了,不敢打了,不得不由它吃着,慢腾腾回了家,我哭了一路,骂了一路。
回家后,我嚷着母亲给我报仇,母亲百般的哄我,她走到草房,把仅剩的一点草全部添进了驴槽,并没有打它。母亲只是抚摸着我疼痛的肩膀,说:再不要打饥饿的毛驴了,它和人一样,饥饿的时候很难受。
父母在他们年轻的时候,恨不得把所有能耕的地都耕了。缰绳的两端,一端是毛驴,一端是父母,父母老了,再也和毛驴耕不动地了,拉不动车了,就很自然的要卖掉毛驴。我家的最后一头毛驴,它四肢强健,膘肥体壮,我们都舍不得卖,但又迫不得已。
卖驴那天逢集,一大早我们给毛驴添了最后一次草,是鲜嫩的苜蓿,它美美地咀嚼着草料,像饥饿的大汉,我和父母都站在槽边盯着它,听着它在我家最后一次享受美食的声音。父亲手里攥着结实的缰绳,母亲再三叮嘱我,一定要把毛驴的缰绳拿回家,千万不能给驴贩子,我点头答应。母亲还是不放心,又给父亲叮嘱,我到底不明白什么原因。
吃完草料,父亲就将缰绳系在笼头上,把毛驴牵出圈门,跨出大门,朝大路上走,我拿着鞭子跟在后面。路过我家的一块地,毛驴习惯性地朝地里走,父亲牵它出来,它又进去,反复了几次,它才很不安心地跟着父亲走。走着走着,后面来了一辆三轮车,三轮上也站着两头驴,那是本村的一个人,也上街卖驴。我们就把毛驴好不容易赶到车上,路坑坑洼洼的,车走的很慢,可毛驴还是被颠的东倒西歪,这是毛驴第一次坐车,也是第一次走出这个村庄。
拉到驴市场,一番手藏在衣襟下的讨价还价之后,成交。贩子满脸笑容,他要牵着我家的毛驴走了,我想起母亲说的:千万不能给贩子驴缰绳。我赶紧解下绳子,牢牢地攥着,面对贩子伸出的手,我摇头不给,贩子又伸手要,脸上带着诡秘的笑,我后退了两步,不知哪来的勇气,大声喊:“不给不给”。贩子知趣地转身。
贩子牵着毛驴,毛驴回过头看着我和父亲,它的眼睛瞪得大大的,脖子偏着,驴贩子使劲拉它走,可毛驴使劲拽着不走,我看见它流下了两道泪水,我的眼泪也来了。它就像一个出嫁的姑娘,即将被带给毫不情愿的人和家,它“啊呃啊呃——”大吼起来,它像孩子般拼命哭着喊着“妈妈”一样,父亲背过我擤鼻子,我俩一路无话。
我不知不觉就走在了父亲的前面,猛一回头,发现父亲低着头,不时用手绢擦汗,他的背更驼了,昔日健步如飞,我要追赶他的父亲,今日我随随便便超过了他。我心里酸酸的,停下来,我希望时光也能停下来,让我再看看父亲健步如飞的姿势,听他大声吆喝毛驴的声音。
回到家,我把驴缰绳交给了母亲,我的重大的任务总算完成了,母亲揉着眼睛把缰绳装进一个崭新的塑料袋,像收拾好已出嫁的我的姐姐的服装一样,把它挂在装农具的房间里。犁啊耱啊铡刀啊锄啊铁锹镢头啊等等,都默不作声,多像一个农业博物馆,陈列着一个时代的功臣。
“农业上的大功臣走了!”母亲说。母亲抚摸着她疼痛的关节,用她皲裂的、因疾病和劳动而变形的手,给我说着每头毛驴干过的活,走过的路,受过的委屈和疼痛。母亲熟知它们的脾性,也能猜到它们的命运,要么继续干活,要么病倒,要么被宰杀,喂养人的胃。
村庄里的毛驴都卖了,在广阔的田地里,再也见不到毛驴了,农业机械化是时代的进步,只是我无法面对父母一代人老去的事实,无法忘怀毛驴在大地上刻下的深深的脚窝,无法忘怀回荡在村庄的雄壮的吼声,和渐行渐远的耕地的背影。
END
高原明珠大美青海
□ 王粉利
向往已久,终于成行。乘着秋的清凉,怀揣向往美景的渴望和放飞心情的喜悦上路。车辆在高速上箭一般飞驰,小雨时断时续、多情敲窗。两侧山势渐走渐高大,绵延不绝的绿植葱郁盎然。广袤的青海,我以一颗虔诚拜谒之心走向你,与你真情相拥。
横亘的祁连山脉雄伟绮丽,大通河水轻纱微波腾着细浪,绕着山脚汩汩流淌、潺潺放歌。盘山的公路犹如仙女摘星的天梯,坐在车上恍惚要去往美丽的天宫。山巅的云雾丝丝滑滑,妩媚妖娆。深黄浅黄、深绿浅绿的草甸在高高低低的山坡上随意拼接,像画家着墨前的底色。高原的阳光明亮而炙热,仿佛少了层层介质,光芒万丈直刺人眼。蓝天纯净凛然,白云圣洁低垂,打开车窗仿佛一伸手就可扯下一片。
“日月山”,文成公主“宝镜摔碎”的苍凉故事以及大唐与吐蕃和亲的历史让人追思久远。小女儿背井离乡的悲情被稳固河山的民族大义所湮灭,而回望长安、思念亲人、眷恋家乡的泪水却化作了一汪“公主泉”和一段自东向西,日夜流淌的“倒淌河”,让千秋万代铭记家园和美、国富邦安的重大意义。“黑马河”早起观日出,一线霞光微露,几只水鸟轻点水面,自由翱翔,淅淅沥沥的秋雨不期而至,厚厚的乌云遮挡了霞光,喷薄的日出盛景虽然没有看到,心里有些许遗憾,但转念又觉:“残缺亦不失为一种美,不圆满即是圆满”。此遗憾将为我们下次再来留下由头、埋下伏笔。“青海湖”水,烟波浩渺,湛蓝静谧,像一盏巨大的翡翠玉盘镶嵌在高山、草原之间,构成了一幅山、湖、草原相映成趣的绝世风光和旖旎景色。“祁连山牧场”,清幽禅寂,彩色的经幡迎风招展,“唵嘛呢叭咪吽”的六字真言在石刻上熠熠闪光,彰显着藏民族的信仰和对幸福的憧憬;木栏矮墙,围住了牛马却隔不了青草和各色野花的向往;远眺辽阔的牧场,一幅遗世之景,真的世外桃源。“茶卡盐湖”,天水相接,一望无垠,“天空之镜”,照天亦照人;晶白耀眼的盐雕,用图景讲述着关于“盐”的传奇;通向湖中的小小火车嘎达嘎达、慢慢悠悠,原木的栈桥纵横左右,伸向明镜仙境,伸向时光隧道的最深处...。还有随处可见的大片大片明黄灿烂、芳香四溢的油菜花,麦浪滚滚的青稞地、墨玉般的松树林杉树林、珍珠般抛洒在草原上的牛羊,一个、两个迎着斜阳静默而立、似在思考前世今生的牦牛,山涧不知是蒙是藏人家包顶上袅袅飘升的炊烟、散落在山腰、洼地,有着浓郁民族特色的藏族村落,白塔金顶的佛家寺庙,红脸红袍潜心修行的僧人...。王洛宾老人《在那遥远的地方》中描写的那个长着粉红小脸、拿着细细皮鞭的牧羊姑娘,也一袭民族盛装,踏歌而来。
青海的美,美在辽阔,美在天空,美在草原、美在湖泊,美在色彩,美在多姿,美在斑斓,美在融合,美在和谐,美在壮丽!美在无法描摹的韵致!!她!他!——美的难以言述。
来源:华夏文明导报白银周刊
编辑:段礴碧
审核:曾朝耀