工地上活动房里的空调坏了，爸爸动了手术的脚踝因连日工作而肿得老高，便和妈妈来我这小住了几天，前后差不多一个星期，短暂而又漫长。
上大学后，和父母的聚少离多，让我更加珍惜和他们在一起的时间。
我住在钱塘江边，早上睁开眼，就能看到从江面缓缓升起的太阳。这几天，五点多一点，妈妈便喊我起床，然后手拉手去江边散步，尽管她已经五十多岁，两鬓开始有星星点点的白发，但依然对周围的一切有着强烈的好奇心。
她不停地问我：“沿着江边一直走，会到哪儿？”
“今天会涨潮吗？”
“船为什么不能开得离岸边近一点？这样我看不清楚。”
“前面的那座桥远不远？我们能走过去吗？”
我牵着她，看她像个孩子般兴奋。告诉她沿着江边一直走，可以到西湖区，每天都会涨潮，只是时间不固定，爸爸说船开得离岸太近，水里的台阶会磕坏船底的螺旋桨，前面的那座桥来回大概四公里，你的腿不好，走不了那么远。
还记得之前学生跑来问我：“老师，关于幸福的作文怎么写？太抽象了，不知道如何下笔。”
幸福，其实说宽也宽，说窄也窄。于我而言，不过是一些琐碎日常，和爸妈一起逛超市，一家人坐在一起吃饭，听爸爸说一些过去的事，可能是家族史，也可能是他和妈妈的恋爱往事，很多话题重复了一遍又一遍，每次听，却都像是第一次，往往一顿饭要吃一个多小时。
我真的是妈妈一手拉扯大的，有记忆起，爸爸每年出门打工的时间比在家要多得多，读大学之前，每一天的生活里都有我妈。我知道她很爱我，但爱给的多了，就是一种压力，她一心想把我拴在身边，而我拼了命地想离家远点。
高三那年，我说的最多的一句话是：以后上大学，我一定要离家远点，一年只回来一次。
说者无意，听者有心。终于有一天，她端着饭碗，哭着问我：“我对你不好吗？你就这么恨我？为什么要离家远点？”我什么都没说，直到高考都没再提过远离的话，填志愿时，我把目标院校的车程全部控制在10小时以内，再远的，便不考虑了。
2015年，她和老爸送我去读大学，我们坐了将近六小时的火车，到宿舍楼后，她忙里忙外地给我收拾，大到床单被罩，小到牙膏脸盆，一一分类，交代于我。在她眼里，我只是一个生活不能自理的巨婴，至今还记得，在校门口我送他们回去时，她转身不看我，我也努力不去看她，爸爸说上了公交她就开始哭，而我，眼泪也砸了一整个手机屏幕。
后来的几年，她跟随爸爸一起出门打工，我读大学的城市离他们也远，加上坐车熬人，每年除了春节，能在一起待一个月左右，大部分时候都是靠电话维持的。
我确实不是一个善于表达感情的人，会嫌她唠唠叨叨，我一个大活人饿了不知道吃饭吗？需要你一遍遍地问？坦言说，她这辈子生了我和我姐，两个孩子，总会有喊冤吃醋的时候，但我知道，她真的是爱我多一点，我生命的前二十年，没和她分离过，我和她之间，她离不开我要更多一点。
大二，某天晚上我从健身房回来，接了朋友一个电话，她找不到我，便发动我姐，联系我周围能联系的同学，大家纷纷出来找我，我窝了一肚子火：“我已经不是小孩子了，能不能给我一点自由空间？能不能不要天天给我打电话？我就不能有自己的事？”我已经不记得她说了什么，只是从那以后，我再也不敢和别人打电话超过十分钟。
即便我现在大学已经毕业，她还是喜欢隔空监督我，问我吃没吃，在干嘛。而我也习惯了和她报备，习惯了在不在一起，出门前都会告诉她几点前会到家。
前几天，大学的朋友来我的城市，吃饭时一起聊天，我说：“有时候爱给多了，真的是一种压力，我是一个比较独立的女生，父母干涉的太多，真的会很累。”他告诉我虽然他是男孩子，可他妈妈差不多也是这样，所以矛盾很多，关系自然就不好，他还说自己以后有了孩子，该独立的时候一定不会管，孩子大了，想干嘛就干嘛，绝不多问一句。
我笑笑：“话不能说得太早，等你为人父的时候，还能做到你今天说的话，到时候再讨论这个问题。”爱孩子，是出自父母的本能，这么多年，我也想通了，她从给了我生命的那一天开始，很长一段时间都是围绕着我的吃喝拉撒，甚至往严重了说，我们是她工作、生活的所有动力。有人说，父母活着就是为了孩子，这样的爱听上去沉重而有压力，但不得不承认，事实就是这样。
我从小学到大学到工作，会接触各种各样的人，生活得丰富多彩，而她的生活几乎没怎么变过，从盼着我们长大，盼着我们上大学，到现在盼我们成家，她生活的每一个期待都和我们有关，两代人的想法是有差异的。在我认为她用爱束缚了我的时候，也会想自己有孩子了绝不会这样，但细细一想，便又觉得将来有一天，我做了母亲，不一定会比她做得更好。
我们在爱父母的同时，也要拥有被爱的能力，珍惜彼此还能住在一起的时光，少抱怨，多理解。
