9月1日，55岁的赵忠亮蹲在发电车内的机器前安装供油PT泵，尽管车内温度接近60℃，可他依旧穿着长衣长裤，衣服因为汗湿贴在了身上。
赵忠亮是三棵树车辆段乘务车间预备队工长，负责发电车维修、保养等工作。发电车是列车的电力来源，车厢里的电器都由这台特殊车辆供电，因配属发电车制造年限较长，机型复杂，所以检修难度很大。同时，柴油机工作会释放出大量热量，在室外温度较高时，机房的温度最高可达到50℃以上，这也让作业者总是大汗淋漓。
“冬季防冻，夏季防高温是发电车检修的关键。”赵忠亮摘下帽子，擦拭着额头布满的汗水说道。为了确保列车正点出库，赵忠亮和工友们常常等不到机房降温就一头钻进发电车内，瞬间全身都被热气笼罩。发电车的保养需要一个小时，也就是说赵忠亮和工友们需要在发电车内“汗蒸”近一个小时。
发电车机房内空间大部分被三台柴油发电机占据，可供赵忠亮工作的地方只有宽度一米左右的过道，作业空间十分狭窄，且四周布满高温管线。赵忠亮为了防止烫伤，作业时常常穿着长袖工作服。而对一些大部件的更换，往往需要几个人在狭小的空间里相互配合。
发电车上配设的电气控制屏、柴油发电机组及其附属设备很多，故障排查较为困难，需要检修人员掌握车辆电气和内燃机械等多种维修技能，特别是电路图密如织网，仅电源种类就有直流24V、48V和交流220V、380V四种，单元电路多达20余个。发电车故障处理讲究的是“快、准、稳”，即故障点要确认得快、方法判断准、处理过程稳。发电车故障经常是突发的，每次遇到故障都要快速判断和处理，而赵忠亮练得就是这个绝活儿。
“列车上的电和家里的电路不同，电路图特别复杂，元件太多。”为了记住这些电路图，赵忠亮曾连续几晚把一本厚厚的电路图手绘下来，光红蓝铅笔就用掉了十几根，积累的电路图画稿厚达20厘米。如今，只要说出一个位置，赵忠亮就能快速找到，工友们都称他为“人肉电脑”。在他的带动下，大家也产生了学习电路图和检修技巧的热情。
和列车乘务员不同，虽然都在一列车上，列车员每天面对旅客，而赵忠亮却要守在这样一节不为人知的车厢里。几乎没有旅客知道列车上还有这样一个车厢，甚至没有人知道赵忠亮这样一群人的存在，但正是这些默默奉献的隐形人，才为旅客们提供了舒适、惬意的乘车环境。
