美国英语里有个词，叫做Frenc Fries，法式薯条。
然而最好的法式薯条，又出在比利时。
听来很是奇怪，其实三言两语就能说明：
薯条本是比利时人所创，但比利时和法国邻近，法国饮食又过于有名，以至于1802年，传说美国历史上最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生在一次白宫宴会上，吃了“以法国方式处理的土豆”，1856年，英国食谱作者沃伦的食谱上第一次出现了：
“把新鲜土豆切成薄片，放进煮开的油中，加一点盐，炸到两边都出现淡金褐色，冷却后食用，这就是法式薯条！”
大概美国人觉得，法国人对付土豆，确实了得吧？
我们现在也都知道著名的法式土豆泥。传说是已故名厨乔尔·罗布雄的说法，“我已经老了，如果还有什么美食割舍不下的话，那就是土豆泥。”
乍听来似乎土豆泥很健康，适合老人，然而罗布雄先生的配方里，认为牛奶和黄油越多越好——如此土豆泥才能做出柔糯绵密的口感来。
这玩意似乎跟健康饮食背道而驰，但对法国人而言，我们都知道：
比起健康，他们更在意鹅肝、血鸭、黄油面包里面的，美食的味道。
但谁想得到呢？
就在1802年，美国人认为法式薯条天下第一的时候，法国人其实认真吃薯条，还不过二十年罢了。
土豆是新大陆来的，众所周知。大概1620年左右——也就是《三剑客》故事发生那会儿，在我国则是魏忠贤得意那段。但在法国折腾了百来年，一直是动物饲料。
过了一百多年，1760年前后吧，法国还有位爵爷在日记里写：
“土豆这玩意，只有猪和英国人才吃！”
——您得了解法国人跟英国打了近千年仗，仇深似海，才能理解这话说得多狠。
当时法国人是真不喜欢土豆，没事就找茬。1722年，马赛出现了群体瘟疫，巴黎这边一琢磨，准是土豆的问题，不许吃了，一定会传染麻风病！
那时法国北部，索性是禁止种植土豆的。
情况什么时候变化的呢？
法国有位军医，安托内·奥古斯丁·帕门提耶先生，一度当过普鲁士人的囚犯，在狱中吃土豆，觉得：
“这玩意也不难吃啊？”
后来他就着力推广土豆了。大概1772年，他建议用土豆作为痢疾患者的营养来源，获得了成功；于是巴黎医学院宣布，土豆是可以被人吃的。
到1773年，他的一个论文被全票通过，认为土豆是最适合代替小麦的食物。大概1785年法国农业歉收，老百姓吃不上麦子了，得，试着吃吃土豆吧……嗯，还行？
妙在帕门提耶先生，当时玩了个小小的套路：
他没有光从下面着手，而直接选择了上层路线。
他设了土豆宴，请本杰明·富兰克林这样的大智者和拉瓦锡这样的大化学家来吃。
他为国王与王后献上了土豆花，让土豆整个高雅起来了。这让法国自上而下，形成了吃土豆的风气：毕竟，名人效应和皇室姿态，最容易动人了。
可以想见，托马斯·杰弗逊也是多少受了富兰克林们的影响，才对法国人善于烹土豆这件事，印象深刻的。
但帕门提耶最聪明的玩法，也显出他对法国人最深刻的了解，是这么做的：
他的土豆田，白天严加管理，警备森严，让周围的农民只能远观不能亵玩，满心好奇；到得晚间，却撤去防备。
于是周遭好奇的农民自然想了：
“什么宝贝，藏得这么隐秘？”
于是周围农民三三两两，奔走相告，来偷土豆了。
偷回家自己种，终于遍地开花了。
一吃，“真香！”
这就是法国人如今遍地吃土豆的开始——您可以说，这种“越是不让干的越是好奇”、“越是富贵人干的越想效仿”，乃是法国人的人性，但仔细一想：
好像这种性格，放之四海任何一个国度，也都差不多吧？
各色商业宣传，不都是以这种套路，来忽悠大家入坑的吗？
