颜真卿（709-785）
颜真卿是少有的与王羲之并驾齐驱的旷代大师。他的历史功绩如巍巍高山，这在别人或许是一句客套话，在他却反而是一句犹嫌不够到位的庸常评语——“巍巍高山”竟是庸常评语，这让许多书法家着实想不通。
颜真卿的贡献，在“草”与“楷”之上以一种非常超前的艺术表达，分道行远，以一个古来文字书写实用时代无法成功的“艺术化”方式，塑造出了唯一的“颜体”特有的典范。
颜真卿《东方朔画赞碑》
即使是同为唐代名家的初唐欧阳询、虞世南、褚遂良；盛唐徐浩、李邕直到中晚唐柳公权，这一连串的书法大咖若真的排起队和颜真卿打擂台，也基本上是望风披靡、无力抗衡。颜真卿有此入出凡超圣的修为，自然足以为万世所敬仰。
颜真卿最负盛名的当然是楷书，“颜柳欧赵”，向来是清末民国以来学书入门不二经典，尤其是国民小学课本中约定俗成的规范。论时间，应以欧阳询为冠，但多少年来大家不约而同都奉颜为尊；似乎是获取了大多数士大夫读书人的心。
有人把他归结为忠臣烈士，万古一雄；因为欧、柳无此节烈，而赵孟頫更是被指软媚，故尔颜真卿在书法史上的“首位度”稳稳当当，更是实至名归了。
颜真卿楷书的最大贡献，是他把唐代楷书作了自欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷以来前所未有的、彻底颠覆的大改变，这种“颜家样”的独特性，自有楷书以来就曾未有过，故世称“颜体”，有明确的独创性。千古一人，无有其匹，当然是大师级的人物。但还不仅仅是如此。颜真卿竟更能把他的“颜体”写得与时俱进，八面生风，随时新意叠出，这又是他的独门绝技，欧、虞、褚亦不及也。排列一下：
34岁书《王琳墓志》（741）
43岁书《郭虚己墓志》（751）
44岁书《多宝塔碑》（752），进入颜体的成熟期
45岁书《东方朔画赞》（753）
50岁书《谒金天王神祠题记》（758）
54岁书《鲜于氏离堆记》（762）
56岁书《郭家庙碑》（764）
62岁书《大字麻姑仙坛记》《臧怀恪碑》（771）
63岁书《大唐中兴颂》《元次山碑》《八关斋会报德记》《宋广平碑》（772）
64岁重书与三书《天下放生池碑》（773）
65岁书《干禄字书》（774）
68岁书《李玄靖碑》（777）
70岁书《颜勤礼碑》（779）
72岁书《颜家庙碑》（780）
……
34岁书《王琳墓志》（741）
43岁书《郭虚己墓志》（751）
44岁书《多宝塔碑》（752）
45岁书《东方朔画赞》（753）
54岁书《鲜于氏离堆记》（762）
62岁书《大字麻姑仙坛记》（771）
62岁书《臧怀恪碑》（771）
63岁书《大唐中兴颂》（772）
63岁书《元次山碑》（772）
63岁书《八关斋会报德记》（772）
63岁书《宋广平碑》（772）
65岁书《干禄字书》（774）
68岁书《李玄靖碑》（777）
70岁书《颜勤礼碑》（779）
72岁书《颜家庙碑》（780）
据此排序，乃知颜真卿在一个世所周知的固定的“颜体”个人风格中，竟有如此多的变化。从三十到七十岁，横跨四十年的楷书面貌，既有循序渐进逐渐变化的基本轨迹；还有对每一作品的独到把握。
对传于今世颜书二十多件的分析告诉我们，除年龄作品前后变化差异之外；在63岁时一年之间的《大唐中兴颂》《元次山碑》《八关斋会报德记》《宋广平碑》共四件，如果比较一下，互相之间风格差异仍然极大，并无一重复雷同。
颜真卿《大唐中兴颂》（上左）、《元次山碑》（上右）、《八关斋会报德记》（下左）、《宋广平碑》（下右），字体分析（均书写於772年）
这就是说，颜真卿看自己的“颜体”楷书，不仅着眼于“体”以致生千篇一律千作一貌之弊；而是针对每一作皆施以独特的匠心和形式语言。这样的创作意识，别说在唐代绝无仅有；在几千年后的今天，对照那些充斥遍至的奢谈千人风格而极度狭隘顽固的书法观念，也同样堪称绝无仅有！
颜真卿《楷书竹山堂连句》
看颜体如果只看到“体”，那是很外行的做派。而把二十几件名作排比起来，领悟到颜真卿在几千年前即已先知先觉，成功实践了我们几千年后才费力提倡还遇到很多不以为然误解的“一作一面貌”式的艺术创作要求；这样的超前几千年，有哪个即使也同样拥有领袖群伦地位的名家所能达到？
这还是仅仅就颜真卿的“颜楷”碑刻论，如果还综合传世墨迹本如《告身帖》《祭姪稿》《刘中使帖》和刻帖《争座位帖》等等，那又是一个多大的书法世界？以一人之力有这样的覆盖力影响力，自古以来，除颜真卿外并无第二人。
颜真卿《自书告身帖》
颜真卿《祭侄文稿》
颜真卿《刘中使帖》
颜真卿《祭伯父稿》
楷书中的颜筋，有须眉男儿气，但也易浊。“叉手并足如田舍郎翁耳！”这是南唐李后主对颜体的批评。而米芾则更论曰：“颜书笔头如蒸饼，大丑恶可厌”；又“颜行书可观，真（楷）便入俗品”。这些批评，或在精神上与沙老的议论脉息相通？但颜楷雄强重拙却不惹人喜欢曾是事实，那么“可观”的颜氏行书何在？得非《刘中使帖》耶？
颜真卿《刘中使帖》
“颜筋”是十分重要的，无它就不成其为颜真卿。比如颜书传另有一札《湖州帖》传世，但因缺少“筋”的弹性线条和专属笔法，终不为后来者追捧；以至鉴定家们多认为《湖州帖》系北宋米芾临颜之临本，已非颜筋本貌矣。
颜真卿《湖州帖》
颜真卿正是因为拥有如此宏大的传世作品体量和种类；于是它正可造福于我们，并且已经创造出了一个可以让我们肆意驰骋的美学世界。
文 / 陈振濂
（文章有改动）
