大部分时候，不是我们握住了生活，而是我们被生活裹挟着前行。在纷乱和灰暗中，我们常会遭遇不安。德田认为“生活就是文学”，而“文学”大概是借着“生活中的不安”来反映的。
所谓不安，正是一种霉菌，挥之不去，避之不及。这种不安并不是对灾祸的担忧，也不是居无定所的漂泊感，而是一种压抑和苦涩中的不安宁。生活中的我们就像在这种不安宁中浮浮沉沉，偶尔浮出水面透一口气，比如某次路边小店的啜饮，某个舒心的笑容，或者某一笔景物的描写，但马上，“昏暗”和“烦闷”又会重新袭来。
不安而沉闷的生活典型，就是感情淡薄的中年夫妻了吧。
小说《霉》中的主人公原型取自秋声的夫人小泽滨，秋声以其独自的冷澈笔致，描述了在一种相对沉闷的气氛中，人物琐碎而烦躁不安的家庭生活，细致刻画了夫妻之间的“隐私”，和长期夫妻生活中由于过于熟悉而不愿沟通导致的情感压抑和苦涩。
男主角笹村和他的妻子阿银，朝夕相伴的夫妻却常年处于一点即止的关系，笹村对待阿银的方式则让我想到，如果我们想了解过于熟悉的人和物，也许是需要一点点对生活的反抗的。不管这种反抗的方式是逃离、背叛还是其他。
真实的婚姻生活所发出的无奈的感叹引起了无数读者的共鸣。
也许生活是没有答案的，就像霉无所不在一样，但人也是会擦拭的，尽管擦拭后还会长出新的霉。
阿银的母亲带着水果罐头从乡下回来之后，阿银还是整天呆在笹村的房间里。笹村并不觉得她爱着自己，也感觉不到自己爱着她，但她对他日常生活的照顾，却是无微不至。她也能敏锐地觉察到他每时的心情。她生性爽快，平时心情好的时候，还常说笑话逗人。她那松软的、富有肉感的身躯，和那轮廓模糊、缺少气质、好像哪儿垮了似的脸蛋，对他也有着某种吸引力。笹村的脑中虽然不时浮现出近来本要结婚、但只看过照片的女子，以及在大阪认识的女子等人，但他也并不后悔和这种从天而降的女人，过着颓废的生活。
“如果没有深山的话，我也不会碰你的。”笹村不时说着这样的话。矶谷和阿银以前的关系也是吸引着笹村的一个幻影。并且每次说到那时的事情，就会增添许多新鲜的段子。
“……那是你几岁的时候啊？”
“我十八，他二十四……”
“之后在一起几年？”
“什么几年啊，我们也就是偶尔在一起罢了。而且我当时什么都不懂。”
笹村翻开阿银那时从四谷的亲戚家拿来的装照片的盒子，打算找找那个男人的照片，却好像一张也没有。里面有一些阿银十六、七岁时和她伯母一起照的照片。缩着下巴的另类脸蛋和她的身体都胖得很不好看。笹村高举着照片，笑了起来。
她母亲寄来了说要返京的明信片。明信片上的笔迹好像是她父亲的。迄今为止，阿银鲜少提及故乡的事，似乎是跟父亲的感情不好。
“他也常常回信让我们到乡下去，可就算去了乡下，早晚也得嫁到农家去呀。就算怎么落魄，我也不要去乡下。与其那样，我还不如上哪儿去，自己一个人做点什么，我也活得下去呢。”
阿银想起舅父流落乡下的旧情人，心中不时有种被下到监里，或是要被驱逐出这个家的感觉。自从和矶谷无疾而终之后，阿银的心情动不动就濒临崩溃。笹村又不是个会用温柔爱情去抚慰阿银的自暴自弃的男人。娶阿银为妻一事，也没有什么考量：既不是基于想给她美好的生活，也不是出于对自己人生的考虑。
“就算我出了这个家，也不会跟任何人说您的事的。”作别前的一天晚上，她和笹村在外面吃完饭回家。走在黑暗的草地小径上时，她说道。她嘴上叼着牙签，两手挽着裙子的下摆。“您也暂时不要让乡下知道我的住处吧。”
笹村蹲在草丛中，呆滞地望着她的表情：“我们已经走到这步田地了吗？”
“我总觉得，您觉得我很麻烦……”她自暴自弃地说。
笹村混乱了两三天的脑子，那时也已经安静下来了，也能够冷静地看待自己对她所做的事。
十一
阿银想在见到母亲前调好身体，但她母亲回来之后，她依然什么也没做。有时候她连离家出走的准备都做好了，但却因为心中不安又重新考虑。这个新城镇入口处的寺庙遗迹那儿，矗立着乡下街道常见的松树，松树上蒙着灰。净呆在热闹地方的阿银，晚上从那下面经过，总是习惯加快脚步。曾有一个傍晚，她一副被笹村赶出来的样子，闲晃到了那里，但最后还是回去了。
“真头疼啊。早知道我就寄一张明信片，叫妈不要来了。”
母亲要回来的早上，阿银把蚊帐卸在六席的睡铺上，精疲力竭地坐在那儿思考。房间的角落里传来蚊子疲累的叫声。笹村也睡在那边上。
母亲回来后连衣服也没换，就到笹村的旁边，郑重其事地坐下来寒暄。她一边解释说自己是因为喝了乡下的水，生了病，所以回来晚了，一边又说着世上唯一的依靠——弟弟死去的事。
“乡下虽然有很多亲戚，但是我的家，就这样死绝了……”
笹村尴尬地应付这个话题，接着打开她带来的伴手礼，品尝起那些水果罐头来。
这两三天阿银故意没到笹村的身边来，但这也不是长久之计。
“我已经招啦……”有一次，阿银笑着跟笹村说，“母亲大概也猜到了吧。”
笹村心中固然早有准备，但是这会儿并不想听到她说出来。
这段时间，他忘光了工作的事。外甥再来的时候，笹村的脑子才仿佛复活了一般。转眼间，外甥就像个小大人一样了。肩也挺了，背也宽了起来。从到的那天，他就带着两个一起来的朋友，跟他们一起吃饭，让他们住下，还和他们操着乡下方言大声说笑。那时还有很多朋友从外面来找他。
“他们在说什么呢，那几个人说的话我完全听不懂呢。” 阿银学着他们的样子，东倒西歪地笑着。
“而且他们的饭量，简直就像从没饭吃的世界来的人呢。”
有一天，外甥在屋后檐下的井边洗运动衫。那时，他的朋友也找到了落脚的地方，纷纷离开了。阿银把手帕绑在额头上，用抹布擦着荒废了一阵子的厨房架子。
“你就不能帮他洗洗衣服吗？”疲于工作的笹村到屋后一看，便责问阿银似的说道。
“嗯。我跟他都说了，会给他洗的。”阿银用一种“这点小事”的表情仰视笹村。
笹村一直怀疑阿银是不是在食物上偷工减料，这时他也不着痕迹地挖苦了一番。
“是嘛？我可一点儿也没发现这样的事。”她一副意外的样子，精疲力竭地坐在那儿，手贴着额头思考着。
“请您想想，干那种事，我有什么好处？”阿银喘着气争辩道。
母亲也停下解脏衣服的手，插了嘴。
就在这时，和外甥先后离京的屋主K从屋后进来。因为另外三套房总是空着，K从老家回来后，就住进了尽头的那一套。那天他也叫阿银从行李里拿出冬天的衣物，在太阳下晾晒。她母亲则负责照顾他。
一只耳朵重听的K，歪着头站着，看着二人的表情。
【书名】霉（黴）
【作者】[日] 徳田秋声 （とくだ しゅうせい）
【译者】张若童，史恒
【责任编辑】黄悦生
