7 月 14 日发售，Steam 上好评率 94％ —— 这是 PC 版《死亡搁浅》目前的成绩。
时光回溯到 8 个月前，主机版《死亡搁浅》却曾一度搁浅在“评论两级分化”的浅滩。两厢对比，再次印证了一个浅显的道理，只有在玩家样本足够多、时间足够长的条件下，对一部游戏作品的定性，才会尽可能的公平。所以，《死亡搁浅》理应是款好游戏。
当然，这部作品的安利期早就过了，剧情都已经被解析到了细胞级别的程度，这篇文章最多算是个 PC 版本的玩后感，而不是测评。
而比起给各位读者老爷安利《死亡搁浅》，我更想先泼一盆冷水。仅凭着好评率去购买《死亡搁浅》是非常不理智的行为，感受不到乐趣还是次要的，298 元可是真金白银。
套用一句坊间流传的名言：《死亡搁浅》是个“对脑电波”的游戏，它如果勾不起你脑里的涟漪，分分钟劝退是自然而然的事情。于是这篇文章的另一个目的，就变成了尽可能的去描述，它到底可以对上哪种“脑电波”。
为什么说探索是核心乐趣
就算你没玩过《死亡搁浅》，大概也对它的要素有所风闻：送货模拟器、建造，社交链系统。但这种描述大概只有 60％ 的准确度，而且同样适用于《我的世界》。很明显，《我的世界》和《死亡搁浅》是 100% 不同类型的游戏。
所以要素仅是子集，核心乐趣才是一款游戏区别其它作品的特殊之处，否则篮球和足球就是同一种游戏，无非都是抢对方的球，然后送进对方的球网里嘛。
那《死亡搁浅》的核心乐趣是什么 —— 是《欧洲卡车模拟2》……
不开玩笑，通过文字描述一种游戏的乐趣比描述初恋的感觉更加困难，我只能粗浅的用那个伟大的“送货模拟器”作类比。
那种放松平和、孤单而不孤寂的感觉，是《欧卡2》所特有的。有了这种情绪的激发，往返送货的重复过程才会是一种享受。这种享受当然不是送货本身，如果开辟一条没有货运需求的非洲路线，想必《欧卡2》的爱好者也会去留下足迹。
《死亡搁浅》的探索，和《欧卡2》因为探索而生成的味道有着异曲同工之妙，但仅仅也是感觉上的。毕竟，《欧卡2》的线路是预定公路，道路本身的变量较少，《死亡搁浅》的道路地形复杂，而且送货的线路完全自由规划，跋山还是涉水，全凭你自己。
说到跋山涉水，我又想到了另一款游戏。如果你是那种在《上古卷轴5》里不按常理出牌，不遵循剧情推进路线探索地图，就是爱自己到处乱逛的玩家，那应该也会对《死亡搁浅》有所青睐。
相同的，是一路上的多变风景和孤独气氛。不同的，是《上古卷轴5》有“摸金校尉抓根宝”这个甜头，《死亡搁浅》却只有可以躲避的敌人，以及“为什么感觉一背上贵重物品就会下时间雨，躲雨的地方怎么这么少啊，拜托拜托，BT 不要出来啊”的感受。
这种探索 孤单（孤单到没有 BGM，没有突然蹦出来送你装备的 NPC，仅有的几个 NPC 大部分还是全息投影）， 艰难（难在路线规划，而不是走路跑步本身，快要摔跤？重心不稳？蹲下来啊）， 漫长（漫长到感觉挺近啊，真正走起来，呃，咋还有悬崖，完了，地图没看清）， 直至压抑（压抑到我喊几声全当发泄吧，咦，竟然有人回应，什么？竟然是一泡尿）。
《死亡搁浅》的探索把焦点集中在路程本身，而不是像其他游戏那样，路程仅是添头，这种探索由于地形的复杂、敌人的出没被赋予了更多变量，确保每次 A 点到 B 点都有很多的变化、于是玩家将焦点集中在探索路程的每一步上，而不是被“两点之间，直线最短”的理念驱赶，着急忙慌的到达目的地。
着急忙慌在《死亡搁浅》里是大忌，大部分货物损毁、丢失，被敌人掠夺的情况皆是由此而起。其实游戏里的每个目的地，无论具体地形如何，总有一条不用刻意翻山涉水，不使用任何攀爬工具的安全路线，这条路比较隐蔽，需要耐心去找，其效率远比翻山越岭更高。
你当然可以认为这是一种压抑，一直压抑到悦耳的 BGM 响起，镜头慢慢升高，你突然百感交集，再次印证着你是孤单的，但并不孤独；你是渺小的，但你觉得这样的付出依然很值得。
而这种探索的乐趣本质，其实在《死亡搁浅》里的一份文档里已经做出了暗示：它不会像常规游戏那样给你大量肾上腺素，只会给你特有的东西 —— 催产素。
但仅凭着催产素，不可能支撑起《死亡搁浅》庞大的 80G 体量，它毕竟不是《看火人》《伊森卡特的消失》，更不是《漫漫长夜》。
《死亡搁浅》在探索乐趣方面已经算是高冷和剑走偏锋，当然会通过别的因素“温柔”和“主流大众”一些。而这种温柔还有个俗称：在游戏里搞基建。
围绕探索的建造与社交
建造这个要素，是 PC 版《死亡搁浅》的一个关键词条。拿我周围的“云玩家”来说，都对“从无到有建造出了高速公路，从此送货丝滑享受”有着浓厚的兴趣。“国区基建狂魔一统天下”“条条大路通首都”的传言也不胫而走，仿佛《死亡搁浅》已经没了搁浅的理由，完全成了跑酷或者竞速游戏。
这当然是不可能的。建造行为本身会降低游戏难度，直至稀释探索乐趣，它若是太过抢眼和逆天，一定会导致《死亡搁浅》的游戏机制自相矛盾，小岛自然明白这个道理。
事实上《死亡搁浅》里的建造，大概遵循着如下运行机制：
建造是种能力，需要推进流程进行学习；
建造的成品，不会 100% 且即时同步的显示在游戏中。
所以在你没有推进到“建造桥梁”的进度时，是无法享受“桥梁”的收益的。
所以那种“山穷水复疑无路，突然碰见别的玩家留了条绳子，非常感动”的感觉，才在《死亡搁浅》里反复出现。如果 100% 同步即时显示的话，每一座山上大概都会有百来根绳子，无形当中导致稀缺性荡然无存，《死亡搁浅》的味道就差远了。
而有关建造的一切，依然有一个更大的前提予以限制。你必须探索到这片地图，并完成了这片地图中的第一个送货任务，才会侦测并显示出其他玩家建造的成果，所以建造依然是为探索这个核心乐趣服务的。说白了，想要“柳暗花明”的感觉，还得先找到柳树和花朵才行啊。
至于围绕建造酝酿出的“我为人人，人人为我”的温暖情绪，在我看来只是结果，而不是过程。大多数人的初衷应该是“我为自己”，最后演变成“我为人人”，直至“人人为我”而心生感动。
首先人都有着自然而然的自利倾向，玩游戏也是一样，得利的要素还是其次，主要是玩游戏的时间成本很高。其次人的本质是懒惰的，在达到目的的过程中，总是从最小的代价开始付出，阻力变大时才会逐渐采取升级代价的行为。
比如我在某一章节之中碰见一座奇怪的桥，该桥梁横跨在一条并不深的河流当中，按说没有修建的理由。等我走过桥时方才发现，原来桥梁指向的是米尔人的营地，而且米尔人还有两辆卡车。此时我才明白，原来该玩家是为了方便自己抢米尔人的卡车，并快速有效的驾驶卡车全身而退准备的。要知道此前我是不愿抢米尔人的，因为米尔人也很可怜，根本不算坏人，可自从有了这座桥之后，我就走上了一条劫掠的不归路。
更为重要的，从此之后是我在长期维护着这座桥，别的玩家大概也不断的从这座桥上受益，这其实契合《死亡搁浅》当中主角山姆的背景：我是个莫得感情的快递员，链接美国关我 P 事。但事实是，主角不知不觉链接了全美国。
换句话说，建造本身是为了更加方便的探索，而方便送货仅是其中一个功能。我跟很多玩家交流，他们大多不会总是重复走原来的路去送货，因为原来的路上没有丢失的货物，没有丰富珍贵的建筑材料。我们都愿意重新走一条从来没走过的路，因为游戏的机制中有新路线加成的奖励，于是探索的底色从未改变，而且越来越浓重。
随着装备（摩托/机械骨骼/卡车/索道）的提升，武器的愈发强大（血液手雷/多种枪支），你运货的能力是越来越强的。在游戏的前几章里，也许运货让你气喘嘘嘘、心惊胆颤，但到后来你的载重能力和抗风险能力提升时，你自然会不断扫荡未知区域，不断发现有意思的 NPC，不断拾起其他玩家丢失的货物、路边遗失的材料，甚至通过“布里吉之链”和其他玩家缔结契约。你会专门为某个人或者某一些人送货，会专门修建诸多桥梁和高速公路，你的成就感油然而生，因为你的催产素一直源源不断。
这种链接也是相对的，屏幕那边的很多玩家基于同样的理由，也会帮你运送货物、大搞基建。而随着运货的成功次数越来越多，NPC 的关系也越来越很好，比如链接程度达到 5 星的工程师，你可以要求他为你定做武器和 3 级骨骼，免去一部分搜集材料的困扰。
《死亡搁浅》的建造反复涂抹和升华了探索的乐趣，并把这种乐趣变成了一种链接更多玩家的契机，最终倒影在过程中，就是“我为人人，人人为我”的温暖感。
而最能反应这种温暖感的要素，个人觉得应该是“指示牌”。《死亡搁浅》里的指示牌有搞笑的，有警示的，但碰见最多的则是 BUFF 增益类牌子（回复疲劳度/安抚 BB/加速等等）。反之“需求”类牌子最少（提出需要某种物资，需要其他玩家帮助），纵观我通关的全过程，也只碰见了四回。
这也许和我选择的难度有关，或者提供需求的手段繁琐。但不能忽略的是，《死亡搁浅》的游戏机制，催生出了一种常见的玩家行为，大家都愿意帮助别人，哪怕仅能起到很小的作用；而不愿意伸手向别人索取，哪怕是很稀缺的物资。
此时，我不禁被《死亡搁浅》的魅力所深深折服，甚至想给大洋彼岸的小岛秀夫先生送出一个温暖的、大大的拥抱……不急不急，因为我要说缺点了。
甜头来得太晚了
不说《死亡搁浅》的菜单层级太多，十分繁琐；也不说它的 UI 做得眼花缭乱，有时让人一头雾水，依然从它的核心乐趣“探索”去看，《死亡搁浅》的缺点也很明显。简单粗暴点说，游戏的探索甜头来得太晚了，尤其是前两章，可以说几乎没有。
小岛当然不屑使用那种满地图问号鞭笞着玩家往前探索的方法，但感觉他走向了另一极端。貌似给予玩家很自由很丰富的探索权利，却在背后暗暗的，固执的掌控。
比如前两章，如果你秉承着玩《上古卷轴5》那种惬意的探索方法，就会发现没有任何良性的反馈。你若是提前发现了“风电厂”和“配送中心”，《死亡搁浅》会告诉你：发现了就发现了，没什么了不起。没有 NPC 迎接你，没有开放的货运站，甚至连一张纸和带有奖励性质的资源都没有。
于是你会发现，在《死亡搁浅》里的探索（尤其是前两章），其实只能在一个相对狭小的区域里自娱自乐，你最终只能按照小岛的部署和设计，一座座山、一条条河，一道道梁的慢慢爬。
这种探索甜头很少的问题，直接影响到了《死亡搁浅》的游戏节奏。很多玩家反应前三章是劝退点，的确很有道理。不过个人觉得，第三章的探索甜头就已经开始有了，只是来的太慢，加上玩家的耐心已经被前两章磨成了一张纸，一见第三章广大无垠的天地，不是欣喜而是倒抽一口冷气 —— 哎呀妈呀，还来啊！我摩托车都没了。
其实第三章是很丰富的一章，它有着截然不同的地貌，更为重要的，是在该章节里有必须深度自由探索才可以发现的 NPC，有了“武器匠人”“工程师”这样相对传统的设定。凡是有经验的玩家，见到这样的 NPC 出现一定会感觉是大展拳脚的时候，况且他们的言语更加接地气，和前两章那种“一脸认真和你唠世界唠人生”的情况不同。
在我看来，如果改变章节的顺序，将第三章提前，第一、二章滞后会更符合传统游戏的设定。
比如游戏的背景通过播片交代，或者很快带过，重点放在充满个性且有实际用处的 NPC 上，让玩家先“猛”起来、“富”起来。然后在没有太多后顾之忧的情况之下进入相对佛性的探索，慢慢发现并适应建造、社交链系统等诸多乐趣。这样做也许甜头就够了，探索的欲望就水到渠成了。
可小岛没有这样做，我觉得他是故意不这么做。小岛大概就是秉承着“老子就不”的固执心态，在《死亡搁浅》里平心静气的通过三章给你摆事实、讲道理，让人不敢相信第四章、第五章竟然有两次世界大战的关卡，接着再往后的关卡里面游戏的节奏竟然越来越快，还有着浓重猛烈的射击要素。
为什么？因为小岛重视作品世界观的塑造，在《死亡搁浅》里尤甚。
凡是小岛的作品，都带有明显的这种风格，比如《合金装备》系列的诸多作品，开场总会有相对漫长的独白，游戏里总有功能性话痨式的角色，总有看不完的资料，以及不停的播片演出。而当你通关之后回想起来却会发现 —— 他们几个 NPC 和我唠了这么多，又演了那么多的 CG 影片，不就是反复在说同一个问题吗？
这样做我不敢说不好，只是我认为会让游戏节奏显得很拖沓，比如《死亡搁浅》里“硬汉”这个角色：这位老兄不厌其烦的给我讲了六遍，主旨其实就是同一件事情：链接美国很重要！非常的重要！特别重要！关键是在这期间，总统、妹妹和“亡人”已经给我讲了三遍了。很多玩家被劝退，我丝毫不觉得是他们是耐心缺失，而是小岛太过强势的固执让他们望而却步了。
参考过去的案例，小岛在塑造手段上总是做加法，几乎不做减法。只要有用的资料，哪怕是只字片语也一股脑全都加进去，因为游戏世界观在他眼中是最重要的。
不过话又说回来，《死亡搁浅》的话痨倾向已经很难察觉，比起冗长的《合金装备4》真是天壤之别。他把更多的资料放在游戏中的邮件里，让玩家有选择的自由观看。
对于世界观塑造的专注，让《死亡搁浅》不厌其烦通过三章去解释世界的背景，人物之间的羁绊，怪物的特别之处，为的就是给世界观涂抹上坚实的基色，而采用顶尖专业的诸多演员参演《死亡搁浅》，大概是小岛想要通过魅力十足的人物增加亲和感，削减讲述世界观时的枯燥感。通关过后看来，其实前三章更像是一本书的序言，真正享受阅读的快乐，真的得从第三章往后开始。
这种感受或许和游戏里的每一段送货体验相同，当玩家被小岛调教的差不多的时候，他会给你一段温柔伤感之极的 BGM，让很多受苦的玩家顿生感慨，让我们觉得之前的付出都是值得的。
要催产素，不要肾上腺素
说了塑造手段，但最终还要落实到剧情之上，就像评价一道菜，说了半天师傅的刀工怎么特别，但最后还得落实到究竟好不好吃上。《死亡搁浅》的剧情，不客气的说，个人觉得 8 分是没问题的，手松一下给个 9 分甚至是 10 分也未尝不可。
不过 9~10 分的前提，是你很喜欢小岛的那种风格 —— 不断送出很多专有名词和超个性的人设，让人首先在听觉上和视觉上就有截然不同的仪式感。比如《死亡搁浅》里的开罗尔网络、灭绝因子、杜姆斯还有奥卓德克扫描仪等等名词，外加弩哥、拔叔、蕾妹的真人演出，这两者之和就可以忽悠很多玩家了，还要什么自行车！
开个玩笑而已，岛谜们不要当真。我只是觉得，《死亡搁浅》的剧情较为易懂，根本不用特别的“解密”。因为《死亡搁浅》还是秉承着小岛独有的另一种风格，即和时代联系紧密，比如它涉及了网络焦虑、孤独症，量子力学。
这其实和《合金装备》系列一样，每一作都能映射出时代主题（MGS2 有关克隆技术、MGS3 有关冷战思维、MGS4 有关基因改造、MGS5 有关核威慑）。这是小岛的厉害之处，即一个顶尖制作人的超强题材敏感性。
小岛的另一种能力，是可以把很多看似不甚清楚、没啥联系，甚至是不正确的概念整合在一起，而从作品角度去看，玩家反而觉得这些概念脑洞大开、完全正确、充满暗喻，甚至有些醍醐灌顶之感。
比如《死亡搁浅》当中涉及到了“搁浅”这个概念，文档中又进一步提示，说是和埃及人有关死亡的看法有关。但实际上埃及人以及埃及神话有关死亡的概念是三个因素：卡、巴、赫。而在游戏中却被缩减为卡（灵魂）、赫（肉体），直接把巴的概念忽略了，这样做的目的当然是更为简单的突出“搁浅”。
大概小岛也知道，很多玩家不会认真研究埃及人的死亡观念，而更多的玩家即使玩了《刺客信条：起源》，也不会认真看一下其中的文档，其中有篇文档，恰恰解释了埃及人有关死亡观念的问题。
需要强调的是，这不是缺点而是优点，游戏作品不是学术论文，没必要太过认真。认真的应该是重视和学习小岛这种整合的能力，纵观很多游戏，只知道一味的拼贴“魂”或者“只狼”的要素，根本没有小岛这种高度整合的战略眼光。
所以《死亡搁浅》的剧情一言以蔽之，高超但并不难懂。如果你能看的懂 EVA，甚至看得懂《生死停留》《盗梦空间》《源代码》就没有问题，重点是《死亡搁浅》的剧情演出效果优秀，起伏得当，它是一个内在逻辑自洽的世界，而且小岛了解玩家的泪点和 G 点，他都以巧妙的方式给到了、满足了。
这一切落实到《死亡搁浅》之上，就是小岛对传统 3A 游戏提出了新的思路。玩法不再是单一依赖廉价的刺激获得那种硬邦邦的成就感（肾上腺素），而是重新分析成就感的组成，落实到软绵绵的“共情”之上（催产素）；剧情不再一味追求视觉冲击力，而是留下适当的空白，无关对错，就是想让玩家自己主动留出反哺的空间。
有人说《死亡搁浅》附带文青气质，我觉得并不准确。如果说它想对应何种脑波，那我想应该是“喜欢适当独处，害怕过度被打扰，对现实有所怀疑，对自身产生过思考”的玩家吧。
