记得11年前读高中那会儿，4399小游戏网站并不散发着抄袭恶臭，里面诸多一点就能开始的游戏，带给我们很多乐趣。当时三国杀玩法特火爆，在同学带领下我把4399三国杀放到浏览器收藏夹显眼位置，以便下次可以快些开始游戏时光。
考上大学后，网页Flash小游戏早已满足不了我，更由衷觉得这界面粗糙、弹窗越来越多的网站很Low。除了偶尔还上线三国杀旧1V1模式过瘾之外，基本不接触其他游戏，更对4399网站没什么念想。或许在我眼里，4399无非是三国杀启动器罢了。
时间转眼过了3年，陆续听到4399网站的无底线“抄袭”恶行（染指暴雪守望先锋），也才知道玩了近6年的三国杀其实不是正版。自从4399网站真面目逐渐暴露出来，我的生活也与它渐行渐远，直到某天同事在4399玩起这部被称为神作和镇店之宝的游戏，才想起它曾经带给我的美好回忆。
这款0.5M容量3分钟速通的小游戏，居然引来2851位玩家走心评论，且不说评论字里行间透露出真情实感，光是在4399这个底子黑、风评差的网站上出现一款走心作品，这本身就是一件令人匪夷所思的事情。
更奇怪的是，其通关时间默认10分钟左右，一般玩家可在6分钟完成，目前最快纪录为3分20秒。不过，当速通浪潮退却之后，大批玩家不约而同地停在某个点上，哪怕游戏挑战失败都不走出最后一步。起初，我也不理解这是什么操作，直到我静下来体验这款游戏，方才明白大伙奇葩举动背后的深远含义。
它的名字很短也很长，叫做《生老病死》！
从游戏名可以看出，其主题是非常宏大的，更与现实生活密切相关，感动玩家也在情理之中。每一个经历过社会毒打的成年人，都能在容量不大的游戏里，找到感动落泪的地方。
成长的过程里，你肯定会认识新朋友，毕业时和同学分道扬镳；从偷偷暗恋某个女孩子，到过于胆小害羞导致甜蜜爱情无疾而终；从满怀希望读大学，到步入职场遭受各种巅峰三观的打击……可以说，每个人或多或少经历了大起大落，也有很多用言语说不出来的感受，但这款4399游戏简单粗暴地展示了出来。
接下来，不妨从游戏的视角，去看看触动心灵的《生老病死》旅程吧！
《生老病死》表面上是一款普通的跳跃类游戏，烂大街的玩法背后是一个个有故事的场景，游戏中，玩家扮演一个普通人，经历从出生到死亡的整个过程。游戏开始界面很巧妙地设置为“怀胎10月”的画面，待玩家点击【Start】开始键时，意味着婴儿顺利来到了世界上，在父母的温情注视下诞生。
随着游戏镜头不断上移，玩家从婴儿床慢慢爬到学会玩玩具的童年时代，这副本跳跃场景中埋藏了许多有意思内容。比如，与父亲一同打棒球，入读第一个幼儿园，接着学习写字、算术和英文等知识。童年阶段，镜头上移速度较为缓慢，一来符合游戏难度逐渐递增设定，二来也预示着童年在我们眼中总是休闲的，时间过得特别慢。
每一个经历童年的小孩都想着赶快长大，可惜成长是要付出代价的，而这个代价回想起来总让人感伤。
告别童年时光，游戏进入了背上书包奔向课堂的青春年华，这是人生中拉开差距的重要节点，有人比较懂事，有人则步入叛逆期。从前途好坏两个范畴，分出了左右两条路线，一边是以电脑和学业为核心的道路，另一边是抽烟喝酒混社会的道路。
在学业道路上，我们会放低架子孜孜不倦地吸收知识，认识许多志同道合的朋友以及日后的恋人、媳妇，前途一片光明。
在叛逆期学坏的道路上，玩家心中只有自我和任性，掉入年轻肉体的陷阱，做出一些让父母亲戚面上无关的坏事，终日无所事事。唯一算得上人生目标的，则是坚持与狐朋狗友醉倒在烟酒之中，硬把大好青春给葬送掉。
游戏内容就这样，遵循一个人所经历的场景不断变化，直到最后油灯枯竭，在最后一道爬梯中迈向另一个世界……
很多玩家在最后的爬梯前停住了，因为他们知道，属于自己的人生还没结束，此刻他们或是青年、中年、老年，但仍旧在生活中高兴活着。所以，他们不愿面对人生结束，或许真有那么一天，他们会载入存档，爬完最后一道坎……
