7月23日，清洁工日。
这是由民间公益者发起的赞扬清洁工的网络节日。今天，我们一同走近他们，记录他们的工作，听他们讲述这份职业的酸甜苦辣。
致敬这群最值得被尊重的“城市美容师”。
赵大爷： 穿梭在车水马龙里，我拿使命做铠甲
七月盛夏，赵大爷还穿着秋天隔风的工作外套，他说：“我喜欢在有阳光的时候工作，但太阳太大，穿短袖晒得胳膊生疼。”赵大爷独自住在月租600多元的地下室，家里见不到光，所以格外向往太阳。他负责的是最危险的工作，需要骑着电动车，穿梭在机动车道上清理散落的垃圾。赵大爷说：“在工作中会时刻小心，清洁工也是高危行业，为了生活更要保住命。”
有太多挣扎在温饱中的人，拼尽全力才能过完平凡的一生。
金阿姨：拿起扫把，做自己的英雄
“我今年63岁，家人都在太原生活。干这一行挺多年了，早就习惯了。”金阿姨说，清洁工人没有假期，哪怕三十晚上，也只能和同事轮着回家里吃上半小时饭。去年大暴雨，干了一整天，脚都被水泡白了。遇上极端天气，别说是清洁工，区里领导都要上阵清扫。看着自己负责的街道总是保持整洁，这么些年就图一个成就感。
哪怕只清扫一条街，也要做自己的英雄。
赵阿姨：保护城市的风景，也想做城市的风景
赵阿姨主要负责清理便道，见到她的时候她衣着整洁，配饰也大气利落。“干的是保障城市风貌的工作，自己的仪容仪表也不能丢。”她习惯将工作服保持干净，不隔几天就要清洗一次。她说，便道接触的行人最多，在每个擦肩而过的时刻，她希望人们见到清洁工的时候能不再闪躲。
这是一份再普通不过的职业，却有独属于它的荣光。
杨大爷：这是我守卫城市烟火气的“魔法棒”
老军营小区汇集了太原老字号美食，密集的小吃店，络绎不绝的客人。而浓厚的烟火气散去，留下的便是狂欢后的残渣。杨大爷说，看着老军营规划得越来越好，人们素质也高了，乱扔垃圾的人一年比一年少，清洁工的工作让老百姓的生活更舒适了，自己心里也满足、踏实。
这些隐姓埋名的性情和担当，给了这个世界太多的温度。
刘阿姨：凌晨日暮，我与落叶共舞
凌晨四点，黎明之前。刘阿姨已经开始进行早班的清洁工作，要赶在6：30之前完成整条道路第一轮的清扫任务。刘阿姨说，早上垃圾最多，要是到了秋天，风一吹，落叶满地，最难扫。天微微亮，伴随满地的落叶，刘阿姨像极了一个舞者。
在守护城市这件事上，她是最美能力者。
白大爷：乘风破浪，我有我的“战车”
天刚破晓，白大爷蹲在树坑旁边，手指伸进树篦子缝隙里，将烟头一个一个抠出来。关节粗大的手指在清理的过程中显得吃力而笨拙，可他却说，这些烟头，全靠清洁工人们自觉，咱省里宣传烟头不落地，那费点劲也得收拾出来。十分钟后白大爷把烟头收集起来扔进电动垃圾车，他说：“这是我的‘战车’，为我省了不少事儿呢。”
这份工作，埋着头才做得好。
王阿姨：这么多年了，我离不了他们
王阿姨27岁就做了清洁工，那时领导见了她，说她又瘦又小，还化着妆，哪里有干活的样子。王阿姨说，“可谁承想，这一干，就是23年。”接到的第一个任务是柳巷的大清扫，1997年的柳巷杂乱不堪，清理耗时久，正赶上过年也没回成家，没见着母亲最后一面。王阿姨说，看到如今整洁的柳巷，感觉这份工作更像是她的情怀。这些工人虽然穷苦，但都淳朴善良，相处起来就像家人。她说：“这么多年了，我离不了他们。”
真正的善良，不论职业。不喧哗，自有声。
烈日、狂风、暴雨、寒夜，春夏秋冬，从未间断。环卫工人身处在一个个隐秘的角落里，与尘埃打着交道，却是这座城市的“绝对主角”。
（文：王潇楠、张馨 摄影：郭喜旺）
