原标题：一个人一生到底要扮演多少个角色？
沉重的翅膀
爬进有羽毛的月光里
我来看这些
白色的植物沧桑于夜
那最古老的
最先走向灭绝
By 默温
雪似尘埃，相欢不知老
记不清今年临近春节那几天，到了小区东门理发店，店主告诉我不能用平时办的储值卡，只能付现金，实际上当他提醒我，这单理发六十元，而且需要另付的时候，围裙之类的东西已经抵住了我的下颚，店主手里的理发器已经“嗡嗡”作响，我坐在高大的圈椅里，不是不在乎价格，却迷迷糊糊起不了身，就此陷入了另一种庸俗不堪的微醺。
大概隔了几个月后，被陈春成营造的差不多氛围所迷惑，我是喜欢博尔赫斯，甚至也习惯了鲁尔福的开始口吻，“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景”。我也在使劲追溯那个坐在理发店小憩过去的时刻，自己错过了什么，因为店主拍拍我肩膀，他告诉我，有人把那六十元钱付掉了。
六十元，也算是男人理发不菲的价格了，毕竟春节前夕，我总是怀疑理发推的响动和班车后部的颠簸能营造出相仿的安详，前者属于自己从小到大的毛病，只要理发必然坠入睡眠，周遭似乎万籁俱寂，只剩下阖上眼睛睡眠这件事了。
多余的时间让我焦虑，春节不意被疫情打断，除了网购了大量的口粮，我决心买个理发器，不过手里经过许多东西，累赘的，不舍得放弃的，理发器倒是头一遭，充完电以后，响声连绵不绝，没有人知道，起初不过像对心仪女人那样，小心翼翼按下开关后的悸动，再也难以割舍。深夜我把它放在了枕头边，轰然睡下。
反复瞧过科塔萨尔模拟的虚无，譬如我的大部分时间都在重复无聊透顶的日子，别的什么人是不是这样，我并不知晓，也不感兴趣，对抗生命的虚无，写作者和阅读者都愿意无痕的切换，至少高铁候车室是个不错的更迭场所，天马行空的《南方高速》和令人迷惘的《魔鬼涎》，慢慢升起在喧嚣无比的人群上空，硕大的玻璃帷幕尽头，高铁毫无声息地来来往往。
我开始试着自己给自己理发，没有那么复杂，更不需要身边放置那么多镜子，自从发现理发器除了催眠功能之外，理发才是原始本能最正确的选择，迷上打理自己发髻的男人，也算是种病，如此我可以掌握迷人嗡嗡作响起始的旋律，恐怕那是MONO无法替代的极致枯燥。
有时候，我们曾经期待一切都会快速结束，否极泰来，这般痛苦到了拂晓，可是我做了一个梦，每天晚上躺下就加进了新的内容，我怀疑这就是PTSD，余华评价麦克尤恩时言及有的小说像刀片，不会划伤人，只会让阅读者被它们的尖锐和犀利，在神经上留下永久的划痕。
打理自己的发髻容易上瘾，几乎每天深夜淋浴，我都会先打开理发推，仪式有了其他什么的意义，这个时候的“嗡嗡作响”不再那么具有杀伤力了，因为我的专注转移到了另一方面，需要琢磨脑袋微乎其微头发的长短，能否保证明天乃至后天，还可以继续承受理发器的修剪，苏童推荐了张爱玲的《鸿鸾禧》，完美又虚假的婚宴，张爱玲写得有趣刻薄，瞧瞧便觉得和我手拿理发器摸着头顶的发髻，去留犹豫之间，恍惚宛若吕道长的梦幻枕。
麦克尤恩自诩为“疯狂的叙述者”，盘算一个人一生到底要扮演多少个角色，阅读是个途径，仿佛不费气力地代替了暂时歇息的写作者，《蝴蝶》的尺度最大，没有心理准备的阅读往往会被吓住，看起来心思严谨，一点都没有神经过敏蛛丝马迹的写作者，在此却极其变态和暗黑，真正是人不可貌相。
预报的小雪，大概被北方诸多城市凝滞了大半，寒风确实收敛了许多枯黄的树叶，电暖器嗤嗤温柔的绵长，有些干燥，我抚摸了下垂着的发髻，觉得它们忽然有点多，那么亟不可待的东西，一瞬间忽略了萌芽成长，直接矗立为苍天大树。
插图：Santiago Yda?ez 作品
