黄潭悦
今年88岁的黄潭悦老人说起话来声如洪钟，在他位于惠州市惠阳区的家中，从上午开始就不时有街坊来找他聊天，其中不少都是来找他“求医问药”的。原来，黄潭悦老人是一名参加过抗美援朝战争的老战士。1951年，他赴朝鲜战场保家卫国，1956年，脱下戎装的他回到老家，经过学习成为一名造福当地村民的“赤脚医生”，过去60年来，他接诊过无数患者，是很多村民眼中的救命恩人。黄潭悦告诉记者，他最为珍视的就是这种与老百姓之间的鱼水情。“我们革命军人上战场保家卫国，脱下戎装就要运用所长造福百姓。”
文、图/广州日报全媒体记者 肖欢欢 实习生 洪豆
黄潭悦如今的一日三餐十分朴素，每天中午是他难得的休息时间，下午2时不到就会陆续有附近的村民前来找他。而很多村民都不知道，眼前这位老医生年轻时曾是抗美援朝的英雄。
弹片擦过头皮留下“病根”
1947年，年仅15岁的黄潭悦就加入了东江纵队，成为一名游击队员；1951年3月，19岁的黄潭悦加入了中国人民志愿军，至今他还记得，当年在惠州市惠阳县良井镇的良井中学，他和战友们参加了隆重的出征仪式。“当时我们头上戴着大红花，感觉既光荣又悲壮。”黄潭悦说，当时只有一个想法，就是要不惜一切代价保家卫国。
1951年春，黄潭悦和战友们乘坐火车一路向北，后来在辽宁安东集结。在那里，黄潭悦接到指令原地待命，随时准备出发。黄潭悦至今还记得，当时队伍中一位瘦瘦的战友写下了一首诗：今日挥刀过绿江，沙场杀敌战美狼，中华儿女多奇志，誓死保家卫国疆。但到了朝鲜之后，战友们就分别被编到不同的连队里面，直到一年后离开朝鲜时，黄潭悦也没有再见到这位战友的身影。“当时大家都觉得他可能牺牲了，但都没有说出来，因为说出来大家都难过。”
黄潭悦说，在朝鲜战场上，第一个要适应的就是每天轰鸣不断的炮声。刚去的前几天他很不习惯，有时趴在山洞中眯一会儿也睡不踏实。“炮声不会因为晚上就停下来。我们部队有时需要连夜行动，朝鲜的冬天特别冷，穿着厚厚的双层棉衣，依然感觉双腿像泡在冰水里一样。”剧烈的炮声让黄潭悦和很多战友的听力都受到影响，后来，当他从朝鲜回国时，听力已十分微弱，他一度以为自己会失聪。
黄潭悦说，经历过抗美援朝战争，能活下来实属幸运。他的头皮上至今还留着一个长条状的伤疤。“当时遇到敌机投掷炸弹，我赶紧跑。但最后还是有一块散落的弹片从我的头皮上擦过，但我还一直跑，直到见到了战友才停下来，当时太紧张，都没感到头顶在流血，后来一看，头上很大一块区域都没有了头发。”黄潭悦坦言，虽然捡回了一条命，但自己却落下了头痛的毛病。现在如果坐车时间长了，或是有时天气突然转凉或转热，他都会感到头痛。而到医院检查，医生也说不出毛病来。“我自己是一名赤脚医生，我知道这是那时留下的病根，没办法。”
脱下戎装回乡救死扶伤
抗美援朝结束后，黄潭悦又留在朝鲜一段时间，支援当地经济建设。1956年3月，黄潭悦脱下军装，复员回到老家惠州市惠阳县平潭镇，一边务农一边跟着师傅学医。对于自己在战场上的事迹，黄潭悦鲜少提及。经过学习，他成了当地的一名“赤脚医生”。
黄潭悦回忆，60多年前，村里医疗卫生水平非常低，医生给病人检查身体主要靠“老三件”——听诊器、温度计、血压计。但对于很多病，这“老三件”是根本解决不了问题的，所以要排查病因，只能靠医生的经验。而当时村民生了病，也很难到县城或者省城去看医生。“当时去一趟县城，要先坐牛车，再坐三轮车，再坐拖拉机，通常去看一次病就要花上一整天时间。那时一家人吃饭都要算工分，谁也耽搁不起这个时间。所以大家有头疼脑热，只要是出不了人命的，基本上都来找我。” 黄潭悦说。
在那个物资匮乏的年代，很多疾病都要靠提前预防。黄潭悦说，自己年轻时肩挑背扛100多斤粮食蔬菜走几公里山路都不用歇脚，这跟他当年入伍时练出的强健体魄有关。为了帮村民们防疾病，他还在师傅的建议下上山采草药熬制汤药，送到田间地头给村民们喝。“当时我支起一个大锅，找来柴火在山脚下熬，中午放工了，方圆几公里的村民都过来喝。”
黄潭悦告诉记者，在那个年代，他在村民中间非常受尊敬，每次他背着药箱去到村里，村民们都主动招呼他到家里坐。“方圆十里，没有我不认识的村民。”黄潭悦说，在当时的村里当医生，必须要“全能”，因为周边几个大的自然村，懂治病的医生可能就只有他一个。而村民们除了平时头疼发热等症状外，如果是下田干活时被石头划伤了、摔骨折了或是被蛇咬了，也都会来找他，有时黄潭悦也要帮受伤村民进行简单的手术处理，比如帮村民缝合伤口。“我既是村里的内科医生，也是外科医生和骨科医生。”
那时，方圆十多个村的上万村民看病都要到黄潭悦这里来。他每天往往要从早上7时一直忙到晚上10时，常常连中午饭和晚饭都来不及好好吃。通常他会随身带着几个番薯或馒头作为干粮，这种看病间隙吃干粮的日子持续了十多年。到了20世纪70年代，村里装有大喇叭可以广播，而黄潭悦也更加忙碌了，一旦村民家里有人生病了，都会通过大广播找他，黄潭悦一听到广播就要提着药箱往村民家赶。最让他印象深刻的是，他曾经花不到5元钱治好了一位村民几十年都没有治好的咳嗽病。
一辈子坚持的信条
如今，黄潭悦将近89岁高龄，但依然有熟悉的村民来找他看病。他说，虽然自己文化程度不高，但却很好学，只要一有空就会读各种医学书籍，不懂的地方就向其他专科医生请教，而他的很多看病经验都是来自过去60年来的实践。
虽然能治好别人的病，但黄潭悦自己却因为常年工作劳累拖垮了身体，他得了高血压和糖尿病。“毕竟岁数大了，身体再硬朗也扛不住啊。”老人家爽朗地笑着，边说边拍打着双腿，做着自己坚持了几十年的健身操。黄潭悦说，他80岁之前都没进过医院，身体有不舒服的地方都是靠自己开药调理，或者上山挖中草药熬制汤药调理，但现在毕竟岁数大了，有些小病小痛也不得不去医院。最近3年，他一共去了医院看病13次。
黄潭悦坦言，他特别珍视跟村民之间的这种鱼水情，这是他60年来最大的成就。“上战场扛钢枪保家卫国，下战场脱了军装，就要运用自身所长造福百姓，保百姓身体健康。当年毛主席教育我们要全心全意为人民服务，这是我到现在还在坚持的信条。”
黄潭悦的儿子如今在家照顾年迈的父亲。他告诉记者，父亲对于他曾经在战场上的事很少跟家里讲，但几十年下来父亲救治了很多村民，这种救死扶伤的品德让全家人感到特别光荣。而最让他敬佩的还是父亲的医德，逢年过节，一些父亲曾医治过的病人都会带着当地土特产上门来感谢他，但都被他婉拒了。“为人民服务，不只是口头上说说，而是要一辈子始终坚持这么做。看着周围父老乡亲们的病痛被消除，脸上露出笑容，我的心里就很高兴了。”黄潭悦说。
