1989年,蔡康永受邀参与白先勇名作《谪仙记》的电影剧本修改工作,这部作品中的情节围绕"太平轮惨案"展开,白先勇先生为他提供了大量历史材料,蔡康永对于一篇详细记载太平轮沉没原因的报道颇为上心,作家内心疑惑不已,一问才知,蔡永康的父亲竟是当年太平轮惨案的船主,白先勇当即目瞪口呆。
《谪仙记》成片后,更名为《最后的贵族》,世间事,说来凑巧也奇怪,没落的贵族编写着自己家族曾经的辉煌与消逝。
1949年1月27日,这正好是农历除夕的前一夜,在之前那些平静的日子里,这一天各处应该都为一个喜庆祥和的节日做准备,但是历史告诉我们,这一年注定不凡,所以有些事要暂时搁浅了。
内战即将打响,许多人见到国内局势即将大变,便争先恐后的想要逃离中国大陆地区。
太平轮是一座排水量达到2489吨的豪华游轮,当时上海的达官显贵们四处奔走,甚至不惜用大量的金条去做交易,只为换取这座游轮上的一个位置,每个人在游轮上又携带了大量金银细软,而游轮早已客满超载,这座拥挤的游轮,满载着贪婪与欲望。
本预计在当天下午四点出发的太平轮,因为临时有一批中央银行银元也要登船,所以不得不在港口停靠等待,临时更改开船时间让船上的人不免有些焦急。
下午六时,太平轮正式起航,这艘满载一千余人,六百吨钢材,南日报印刷器材与一百多吨白报纸,还有中央银行重要文件1000多箱、国民政府档案等等贵重物品从上海出发,直直开往台湾基隆。
太平轮在夜间航行时,为了尽快奔往目的地,因此选择逃避宵禁,关闭了本该在夜晚打开照明的航行灯,我想这也是导致太平轮沉没的最主要原因。
昏沉沉的夜晚,被一声巨响打破,太平轮与面粉大王荣氏家族荣鸿元旗下所拥有的"广元号"相撞,在一分钟之内船沉人落。据当场幸存的目击证人回忆,击沉太平轮的"广元号",在之前就已经航行方向不稳定,似乎之前就已经与一艘商船相撞。
太平轮上的乘客几乎无一能够幸免于难,最后只有三十六名落水者被在周围巡视的澳洲军舰救起,而这些幸存者虽然挽回了一条生命,但是那些被带上船的金银财宝却与他们再无任何联系。所以说,选择登上这艘太平轮的乘客,都做了一次人生中最得不偿失的选择。
蔡天铎是上海中联轮船的大股东,同时也是上海滩最负盛名的大律师,与蒋宋两家交好。所以后来媒体称蔡康永为娱乐圈中没落的贵族,这个说法丝毫没有言过其实的成分,蔡天铎所处的蔡氏家族曾经的确风光无限。
蔡天铎家世显赫天资极高。此人曾是上海复旦大学法律系第一届的毕业生,但是蔡天铎生性贪玩,读书时也未完全用心。
据说在毕业考试的前一天晚上还在和一群公子哥儿们打通宵麻将,这哪里还有精神准备第二天一早的考试,所以蔡天铎索性放弃了上午的所有考试,但凭着下午的几场科目,就拿到了第三名的好成绩,从复旦大学顺利毕业。
毕业之后,蔡天铎顺利地在上海开办自己的律所,他为人做事根本学不会低调,每天早上必要坐敞篷车上班
上海租界的车辆拥堵在狭窄密集的十字街道,这时候一些印度巡警便要出来维持秩序,蔡天铎懒得理会这些交通规则,每次遇到巡警,他便丢出一包价格不菲的的洋烟,日子久了街上的巡警对于蔡天铎的车牌熟记于心,只要看到他远远驶来,便主动为他行方便,亮起通行绿灯。
蔡天铎就是这样张扬肆意的少爷做派,在太平轮沉没之前,他应该还没有遇到过用钱和地位解决不了的事情。
1943年,蔡天铎和几位律师朋友投股中联公司。好巧不巧,在此前中联的每一艘轮船都是固定向英国的大保险公司投保,这样的合作已经持续了很长时间,也未曾出现过任何纰漏。
唯独只有这艘准备专供上海和台湾航线的新船太平轮是个例外,蔡天铎的一位好友刚刚在上海新开了一家保险公司,为了支持友人的事业,蔡天铎便将太平轮的保险全权交到了这家"自己人"的保险公司。然而,就是这场盲目的信任,让他倾家荡产。
太平轮的乘客非富即贵,并且这艘船运载了太多机密文件以及一些无法预估损失价格的货物,所以保险公司在得知太平轮沉没后,毫不犹豫地选择破产,摆明了不想为事故进行任何赔付,或者说他们的赔付只是杯水车薪而已。
无奈,蔡天铎作为船主,必须要承担起这个巨大的责任,他带着家人来到台湾,开始了无休止的官司与争吵,太平轮惨案最大的影响便是事件的后续解决问题,由于官司一直无法达成和解,被打捞上来的太平轮只能日复一日地被锁在高雄港口,风吹雨淋逐渐成为一堆废铁。
蔡天铎赔得倾家荡产,他知道自己完了。与此同时,国民政府全线落败,兵败台湾。蔡天铎再也无法返回大陆,那些光辉逐渐远去。
在台湾,一切重新来过,蔡天铎回归老本行做起了律师,一直到他八十八岁离世那年。
蔡康永出生时,蔡天铎已经年过半百。蔡康永后来在文章中回忆过去,他说爸爸不爱提起以前的事,至于太平轮是怎样沉的?他也从未问过,这毕竟对于许多人来说是一段太过于难忘且痛苦的回忆。
"我们的轮船"只航行在回忆中,实际上早就与"我们"无关了。