林徽因祖籍福建,出生于杭州,是名门之女,虽然算庶出,但在封建王朝都要成为过去式的年代,身处一个思想比较开放的大家庭,这个身份并不妨碍她获得父亲林长民的喜爱,更不妨碍她成为人人皆知的民国才女、一代传奇女神。才貌双全的她,确实有成为女神的资本。
但不要以为林徽因的生活就很风光,她一样有普通人的烦恼。民国时期,受过高等教育的女子不多,像她这样“中西结合”学习的女子一般有家庭作为支持。林徽因的爷爷是和康有为同科中进士的清朝翰林,父亲也是清末民初的名士,有家财有文化有影响力,按理说林徽因身为大家闺秀,该过得非常顺遂幸福才对。
事实却不是这样子。现在我们提起林徽因,首先想到的就是她除了丈夫梁思成外,还和徐志摩、金岳霖之间有绯闻(和徐志摩确实不算纯友情,但金岳霖的传说就不太可信了),她也因此被很多人评为“绿茶”式人物,喜欢她的人非常多,但讨厌她的也不少,想来想去我忽然发现,但凡是名人,尤其是有名气的美人,无一不像林这样满身争议。
许多人都对名人轶事津津乐道,林徽因身为女性,所承接的议论就更多了,“宽于待男严与律女”是中国文化传统,如果去除一些偏见去剖析林徽因,她面对的难题其实跟普罗大众没啥两样:
童年过得非常压抑;恋爱期间,又和未来婆家处理不好关系,被未来婆婆、大姑子嫌弃;文坛对她而言也不算清静,钱钟书、冰心等人都写过暗中讽刺她的文章,前者写《猫》,后者写《太太的客厅》,都是后人研究民国八卦的素材,更是林徽因惹来争议的原因。
在冰心笔下,形象脱胎于林徽因的“那位太太”相当虚荣,喜欢在家里搞聚会,邀请一大堆男子赴约,那些人无一不对她追捧有加,甚至想和她展开暧昧,也不顾她已经结婚,而她对自己的魅力感到十分满意,周旋于各个男子之间,游刃有余。
而钱钟书笔下的“那位太太”同样交友广阔,有点像文艺界的交际花,“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。并且她的丈夫最驯良,最不碍事。”
我们知道,文字这种东西很有讲究。真正夸一个人是用心,真心实意的赞美往往不需要华丽言辞,而用这么多带“最”的句子堆叠,看起来是夸,其实是反讽,尤其是最后一句,说她的丈夫怎么不碍事,这一下把前面的假夸都推翻了,十分辛辣,太太的虚荣和“不专一”跃然眼前,不得不说文学大师的功底非同一般。
如果这样看,林徽因无疑在感情上成了“绿茶”一样的存在。无独有偶,讨厌林徽因的人当时还有她的婆婆和大姑子,至于原因,还请接着往下看。
1923年5月7日,梁思成出了车祸。林徽因身为恋人,按理来说,去医院照顾探望也没什么。而且梁思成因此身体出现问题,林徽因并没有想要放弃他,而是尽心尽力在医院安慰他鼓励他,帮他翻身和擦汗,又端茶又送水,这感动了梁思成,也感动了未来公公梁启超。
唯独没感动林徽因的未来婆婆、梁启超正室夫人李蕙仙,以及她的大女儿梁思顺。李蕙仙是真正的大家闺秀,嫁给梁启超算下嫁,所以梁启超对妻子一直很尊重。顺便说一下她也有才学,读书识字,虽然才华表现得不那么明显,但绝对不是完全没受过教育的传统官宦小姐。
无奈的是,李蕙仙不像林徽因一样“中西结合”,在她看来,林徽因和梁思成还没结婚,就不算梁家的人,这么没名没分地跟男子亲近,岂不是有轻佻放浪嫌疑?再联想到林徽因和儿子定情之前,还跟有妇之夫徐志摩有过那么一段绯闻,这问题就更严重了。
现在推测起来,李蕙仙不喜欢林徽因的态度,必定是影响到了梁思顺。很有可能,这里面还有梁启超过于钟爱林徽因、非要她做自己儿媳不可的缘故。林徽因14岁那年和大哥哥梁思成首次见面,就是梁启超精心安排;徐志摩对林徽因动心疯狂追求,又是梁启超站出来挡住他,成功让林徽因选择自己儿子。
梁启超还在给女儿梁思顺写信时,说林徽因是自己“另一个女儿”、“第二回的成功”,这可不是一般的赞美!只可惜,不管老父亲怎么从中调和,梁思顺和林徽因的关系一直没怎么变,1928年,林徽因成了梁家的儿媳(当时婆婆李蕙仙已经在4年前去世),往后到三十年代,梁思顺还会因为自己女儿经常往林徽因那里跑而生气。
据林徽因和唯一闺蜜费慰梅通信,梁思顺是不想让女儿染上林徽因和金岳霖那样“激进的婚姻观”。掰扯了一大堆,这压根就是一场“新旧冲突”啊!受过西式教育、游历过欧美见识广阔的林徽因怎么会在意那些男女有别的旧讲究,她一门心思都扑在事业上了。
再大胆猜测一点,李蕙仙、梁思顺不喜欢林徽因,还可能因为林徽因不擅长做家务,不是传统“好儿媳”。这么看起来李、梁母女俩觉得林徽因感情不干净(用现代人的话来说就是绿茶了),其实未免冤枉了她,就算是被追捧的民国女神,也有家长里短的烦恼啊。