"契阔死生君莫问，行云流水一孤僧；无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰"，这是近代诗人苏曼殊的诗，说它是送给友人的，不如说是对自己真实世界的描写。
一个通晓汉、英、日、梵多国文字，能诗、能歌、能小说的中日青年才俊，为何会有这样的悲辛人生？又为何会早年而亡呢？这是一个让人倍感酸楚的故事。
1883年的广东省珠海市沥溪村，还被大清朝皇帝光绪所统治，村里有位出名的商人：苏杰生。他以办洋行发家，常年于广东、日本之间奔波。也正因为如此，他有机会认识了一位日本的姑娘：河合仙。
就在这一年，苏杰生与河合仙成婚，原本家中就已经妻妾众多的苏杰生却并没有安份，和河合仙结婚不久竟然又与自己的小姨子，河合仙的妹妹若子生出情愫。两个人一来二去，竟然在1884年生下了一个私生子：苏曼殊。
当然，苏曼殊是他的法号，其原名叫苏戬，字为子谷，学名则叫元瑛。可能若子从来没想过要这个孩子，也可能顾及到姐姐的感受，所以，苏曼殊出生三个月，便被送到了河合仙的身边抚养。河合仙念及婴儿无辜，将其视为己出，悄悄隐瞒了他私生的身世。
苏曼殊在日本一直长到5岁，因为父亲与"母亲"的关系断裂，才被带回广东生活。可是，河合仙依旧在日本生活，独自一人来到广东的苏曼殊如同坠入云里雾里。
因为各位姨娘并容不下他，父亲又不可能给他庇护。家里虽然"姐妹、兄弟"众多，但却视他为"怪物"：一个外国来的野孩子。
所谓纸包不住火，苏曼殊的身世突然在几年之后突然被人揭开来。已经懂事的苏曼殊瞬间跌入了谷底，如果说自己是中日混血的现实让他受家里人欺负的话，那顶多是身体上的伤痕。但当其私生子的现实被公布于众，村里村外知道他的人都会投来异样的眼光，这对苏曼殊就是精神上彻底的毁灭。
为此，一度以思念母亲河合仙为生存目标的苏曼殊失去了人生唯一的希望，他病了，病得卧床不起来。可让他万万没有想到的是，父亲苏杰生在这个时候竟然成为那个雪上加霜的人。原来，苏曼殊本就不受各房姨太太们待见，加之生病就更没人过问。
可苏杰生竟然因为照顾各房姨太太们的心情，将自己的儿子直接丢进了柴房，没有医生，没有照抚，任其自生自灭。这给苏曼殊的内心留下了难以祛除的恐惧与凄凉，也是从这一刻开始，他真正认清了人生的现实：孤苦无依。
不过，天无绝人之路，苏曼殊竟然在这场重病之下慢慢康复了起来。只不过，病好之后的他再也不想回到所谓的家中。所以，他只要能待在外面就绝对不出现在苏家人眼前。
与此同时，为了消磨时光，他投入到大量的阅读与学习当中去。
很快，苏曼殊小学的学业修完了，他对人生漫无目标，不知道接下来要做什么。于是，他为了找一条活下去的路，竟然选择了皈依佛门。可这是他一生的出路吗？显然不是，毕竟他还那么小，人生才刚开始。
有一次，苏曼殊可能太需要营养了，他想要吃肉，想要吃一切有营养的东西。于是，他在外面偷偷抓了鸽子煮来吃。这件事竟然被寺庙知道了，结果可想而知，佛门普渡众生的根本就是不杀生，不吃荤。苏曼殊破了戒规，从而被赶出寺庙。
就在苏曼殊凄苦无依的时候，得到了一个去日本的机会。原来他有个表哥要去日本，苏家也愿意让苏曼殊回日本。于是，他在14岁那年又回到了日本横滨。原本，这是一件让人高兴的事，母子分离近十年，终于可以重新团聚了。
可是，苏曼殊却高兴不起来，因为他知道了自己出身的事实就没有办法再回到从前了。而河合仙这时也重新组织了家庭，并且有了孩子。如此，这母子二人虽然相互思念着，却少去了昔日的亲密。
苏曼殊再一次将这心中的负累压抑下去，一心投入到学习当中。也就在这个时候，他认识了志同道合之人，准备共谋革命事业。后来，苏杰生知道了这件事，他认为所谓的革命就是祸端的开始。所以，他要求苏曼殊立刻回国，并且不再支付生活费用。
苏曼殊当然不愿回去那个所谓的家，但在没有经济来源的情况下，只能回国。不过，他并没有回苏家，而是独自去了上海，从而加入革命事业。可惜失败，一无所有的苏曼殊再次无路可走，最终又一次选择了出家。
一个心中有太多想法的人是没办法六根清净的，所以苏曼殊几次还俗，几次皈依，都是在中日之间往返。只不过，这时的他已经有了一定的能力，写诗、作词，出入烟花之所，成为了一个真正的有才却心空的浪荡子。
也就是在这个时候，苏曼殊学会了用美食掩盖虚空，学会了用糖果来混淆内心的苦涩。而且，他吃糖已经吃到让人可怕的地步：家里所有东西都可以拿出来换成糖吃，朋友接济的钱也毫无吝啬地拿去买糖。
他最喜欢吃一种外国的摩尔登糖果，据说最多一次吃过30包。
除此之外，苏曼殊还暴食，最多一次吃过50个包子。这样的饮食怪癖让他在35岁这年命赴黄泉，而他的朋友们在其死后的枕头下，依旧摸出了几张糖纸。
一个内心孤苦的孩子，一辈子用糖果弥补甜味，结果就是早早而亡。
是的，童年的不幸是需要一生来治愈的，苏曼殊就是如此，看看他写在初回日本时的诗句：九年面壁成空相，万里归来一病身。短短几个字，一个孤独、凄惶、愁苦的形象便跃然而现。
他纵然心有万种才思，却终难弥补内心的空缺。印顺大师说过：中国有两大师僧，前有佛印，今有曼殊。可惜这样高的评价，却是如此寥落的结局。
