上海人谈到出身，常喜欢说“弄堂英雄”。上海有多少条弄堂，那可真是难以统计了。凡有弄堂，必有“穿堂风”。风吹进来，雨落进来，但是马路上的车马声，传不进来。在弄堂里，时间有时候失去了意义，墙旧了，砖裂了，弄堂里的少年人，都搬出去了。但弄堂依旧在，也不得不在。
在这么多的弄堂里，静安别墅，是上海滩公认的“老大”之一。它地处繁华，曾经辉煌，后又小资，如今寂寞。
红砖房、坐北朝南、旧日气息…
1997年，我到报社实习。
那个时候，报社还有班车，还在延安中路839号办公。作为一个毫不起眼的实习生，我把自己的每一根头发，都变成天线，积极努力地寻找任何一个表现的机会。有一天，报社同仁大声吆喝“走走走”。原来，大家结伴走到威海路755号，去看新的办公大楼。据说，新大楼是当时浦西最高的大楼。虽然，对“搬家”这件事，许多记者老师有着不同的心态，但当大家站在楼顶，“一览众山小”的时候，还是难掩欣喜之情。
突然，我发现楼下有一排别墅，是那种和周边有一点格格不入、但看上去说不出的舒服的红砖墙。出于好奇，我问了一句：“那是什么建筑啊！”这句话被报社一名老技术工人听到了，大声嘲笑说：“你连静安别墅都不知道啊！”
哈哈，我还真不知道。但是，从老工人的口气中，我感觉到了，静安别墅，肯定是一个比较奇特的存在。那个时候，威海路还是“汽修一条街”，很多人还习惯性地称它为“威海卫路”。天蒙蒙亮时，49路公交车靠站了，载着许多清晨的面孔。每天下午，威海路上的汽修店老板们，悠闲地坐在店铺里，打牌或聊天，看上去是一个成功的职业选择。
老工人关于静安别墅的描述，却一直在我的耳边：“那里都是资本家住的地方，下水管道里出现过美元的。”红砖房、坐北朝南、旧日气息……是我对静安别墅的第一印象。
南京西路这条马路，历史上曾有83年，叫“静安寺路”。所以，1932年，张静江的族人在这里建好这24栋红砖房时，就叫它“静安别墅”。
过去，静安别墅就是上海滩的“思南公馆”，各路名流纷纷居住于此。继张静江之后，孔祥熙斥巨资，买下了静安别墅的大部分产权。张静江1930年辞去一切职务后，当年年底，于右任就任国民政府监察院长。而于右任，就曾租住在静安别墅。
静安别墅里，出了一个徐根宝
一些老人还记得，徐根宝出生在农历大年初二，小时候在弄堂里一直踢足球，还把别人家的窗户踢破了。当时谁也没想到，徐根宝居然还能踢成国脚。但是，根宝更精彩的故事，是当教练。
据说，徐根宝跟“申花”一位当家人在静安别墅吃了碗小馄饨，定下了申花俱乐部的执教目标“保三争一”。
据说，曾有一段时间，徐根宝常常回到静安别墅，找“小扬州”剃头。邻居们见怪不怪，还有人问：“侬哪能到大连‘一日游’了？”说的是根宝当不当大连万达队主帅的事情。
我做过几年体育记者，可以说，对根宝是比较熟悉的。在他的身上，既有些虎气，也有些猴气。既有些情怀，也有些骄傲。这，大概就是静安别墅的“正统气质”。
比如，徐根宝很重视读书，对《易经》这样的古籍，有一种难以名状的崇拜。再比如，徐根宝尝过甜也吃过苦，所以既能享受足球带给他的“名利双收”，也能蛰伏崇明。
当然，根宝身上，还有一股子傲气。他管理球队，是那种从上到下、碾压式的全面管理。早期的根宝管理申花队，有一点像郭德纲管理德云社，面面俱到，宁折不弯。
我第一次采访根宝，并不算愉快。那是2002年，根宝重回申花，偏偏范志毅去了中远。那天我去康桥基地，等训练结束后，问了根宝一个关于范志毅的问题。哪知根宝立刻咆哮起来，脾气很差。我愣神之后，也难免气愤，拉下了脸，一旁的吴金贵忙过来招呼。
第一场德比战，申花0比2输给了中远。根宝明显感受到了压力。联赛第二场，申花客战八一队，前途未卜，根宝对记者的态度一下子好起来了。比赛前一天，我坐在宾馆大堂，和一些球员聊天，根宝还特地坐过来，和我聊两句。我知道，这是他在某种程度上，释放善意。也就是在那一天，根宝说自己是“挡风的墙，替罪的羊”，我觉得，根宝是很聪明的。
这么多中国足球人，为什么只出了一个徐根宝？而且现在是上海滩公认的“足球教父”？我想，除了根宝的“命硬”之外，最主要的，是他有情怀，能吃苦，思路清晰。中国足球不缺情怀，不缺“阿信”，但实在是缺少明白人。
从这一点来说，静安别墅出来的人，确实有点不一样。
作者：晏秋秋
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
