美国最火的中国菜是什么？比较公认的当属“左宗棠鸡”。在美国，左宗棠鸡几乎是每家餐厅都会有的菜肴，差不多已经和披萨、三明治一起成为美国的本土化食物。
《生活大爆炸》里的谢耳朵就热衷于点各种中餐馆外卖，其中左宗棠鸡是他的最爱，烹炸溜炒带来的奇妙口感让谢耳朵觉得美味至极。
左宗棠鸡在美国之流行超出了人们的想象，在美国中餐界有这样一句玩笑话“世界上最著名的中国人其实是左宗棠，因为每天大家都会点左宗棠鸡。”
不过，这道在美国大热的中国菜，在中国大陆却从来见不到。根据到处搜集到的信息，我大致猜测出它是一种有点辣，又有点酸甜的鸡肉块。但是它跟左宗棠有什么关系？
美国导演IanCheney也好奇，于是拍了一部纪录片《寻找左宗棠》讨论这个问题，2015年1月初在美国上映。他们探访了左宗棠的湖南老家，发现这道菜和左将军真的没关系：左宗棠爱吃鱼，对鸡没有特别喜好，酸甜口对于一个湖南人来说也不好接受。创造这道菜的人起此名，或许是要给美国食客一种异国风情，也可能是因为放了干红辣椒，让人想起左宗棠的老家湖南而已。
关于左宗棠鸡的起源，较为公认的说法是大厨彭长贵在1950美国第七舰队司令雷德福访台时创作的。红烧、清蒸、油淋太寻常，得做些新菜，彭大厨灵感忽至，将鸡腿肉去骨，连皮切块，以酱油、太白粉腌制，但不裹粉，下锅油炸至“外干内嫩”。然后以葱泥、姜泥、蒜泥、酱油、醋、干辣椒做成调味料，下鸡肉拌炒。彭是湖南籍人士，1949年到了台湾，一路做到了蒋介石的家厨，1973年到美国发展，也把左宗棠鸡带了过去。
但是1972年在纽约曼哈顿开张的中餐馆ShunLeePalace声称，他们才是最早在美国做左宗棠鸡的。纪录片说，1971年，这个餐馆的创始人到台北彭长贵的餐馆里吃了一餐，深受启发，回来新开发了好几道菜，其中就包括左宗棠鸡。不过ShunLee餐馆的大厨T.T.Wang做法和彭氏不同。他将鸡肉裹粉，炸过后在棕色的酱汁里迅速翻滚，而且酱汁中放了彭大厨一定接受不了的糖。酸、甜、辣就全蘸上了，还保留酥脆口感，最后还要摆一圈花椰菜。因为这道菜他们拿到了《纽约时报》五星好评。
总之，这道本意是湖南菜的左宗棠鸡，好像混入了淮扬做法一般，四十年来，在美国越变越甜，勾芡过后闪着洋派中餐的经典反光，每家馆子又微调出自己的味道。《寻找左宗棠》的制作人Jennifer8.Lee说，左宗棠可是一个整天想把西方列强赶出中国的人，要是他知道了以他名字命名的菜横行美国，大概会“扬起眉毛吧”。
