原标题：四方食事，不过一杯人间烟火
人为什么要喝茶，这个问题一直困扰着我。
一个冬天晴朗的早上，太阳温暖热情，在即将废弃的老房子墙角，我看到了一条狗。
表情舒适，神态自若，流露出睥睨万物的态度，我和它对视良久，它对我不屑一顾。
后来，狗主人出现了，抬着一个水杯，热气缕缕，缓慢升腾。他坐在狗的旁边，一边喝茶，一边摸狗。
老头每喝一口茶就发出一声很舒服的轻微呻吟，流露出很闲适的态度。
那狗恃宠若娇，老头遥望远处，作目送归鸿状。
我试图融入这个场景，找了茶杯，泡了一杯普洱，搬了个小凳子，靠近他们。
那狗还是淡定自若，老头瞟了我一眼，仍旧悠然远方。
待老头缓缓喝完那杯茶，他就醒了。
然后就回到我们熟悉的语境体系中来，诸如吃饭了没有等等常规问候和寒暄。刚才的仙风道骨和超然物外都被屏蔽。
我们聊起了茶。他给我讲了他和茶的故事。
我小时候，很早就喝茶，也不知道怎么就喝上了。我记得我爷爷喝茶是用个土陶罐子，抓一把碎末茶，放进那个土陶罐子里，然后在火塘上烤。
烤的时候，不断翻转，再颠簸，让茶叶均匀受热，直到闻到一股焦糊味，然后再把烧开的水，倒进土陶罐子。
瞬间空气里茶香四溢，充满整个房间。
尤其是在冬天的时候，看到那个土陶罐子，我就感到很温暖。一家人围坐在火塘边，爷爷烤茶，奶奶做针线活，父母聊着家常和农事。
我也是那时候开始爱上喝茶的，总觉得爷爷的土陶罐子里的水很好喝。我也学会了烤茶，爷爷会指导我怎么烤。
记忆中，我爷爷干了一天的农活回家后，第一件事就是喝茶。
一定得有杯茶在他手里，他才会温柔。
繁琐沉重的农活，以及一家人的生计，让他的脾气变得焦躁又极端。
如果有杯茶在他手里，让他喝够，他就会平静。
在农忙时节，我奶奶也会沏一壶茶，带着去干农活，让爷爷喝。
我奶奶说，我爷爷从不喝白开水，因为我爷爷说生活就像白开水，没味，得加点味。
后来，我的父亲也爱上了喝茶。
他不再用土陶罐子烤茶，他说，那个味道太苦，太涩。他喜欢用茶壶，一把茶叶丢进去，然后灌进开水。
印象中他喝的是绿茶，外面用牛皮纸包着。我父亲喝茶的时候，多了些从容，他不刻意用茶来抚慰内心的翻滚，他把喝茶看作是生活中的一道程序。
他也把茶上升到礼仪的高度，但凡有人来家里，他都会嘱咐我给客人倒茶，并再三强调，不要泡的太浓。
他说，浓茶醉人，不礼貌。
或许是他从不喝酒的缘故，他总认为茶如人生，所有的喧嚣和繁华都要用孤独和清寂来偿还。
喝茶让他务实而又质朴，远离诸多社交活动。他说只有在茶杯里，他才感觉到舒适和自在。
也或许因此，在滚滚淘金热潮中，他踽踽独行，坚守心中质朴的想法。
印象中，父亲总是在午饭后喝茶。只有那个时刻属于他，属于他自己。
他沉浸在自己的世界里。那个空间，他独享，不被世俗烦恼。
老头说，我爱喝茶，是因为茶总让我想到家。
我年轻的时候，四海为家，到处漂泊。我不喜欢一个人在外的感觉，像个孤魂野鬼。
后来，我发现喝茶可以消除孤独感。所以，我每次外出都会带上普洱。就像带着朋友，可以陪我说话聊天。
只要茶杯里有热气，闻到普洱茶香，我的心就很安慰。
陌生的环境也不再有距离，异乡的灯火也有了温度。
