凌晨 1:34 分的时候，阿婷神情专注地跑着《马力欧卡丁车8 豪华版》里的计时赛，库巴大王滑稽的背影在她的棕色瞳孔里晃来晃去，直播间的窗口时不时飘过几条零星弹幕，终归是让安静的夜晚没那么寂寞。
为了不打扰别人休息，她小心地清了清嗓子，才对那些偶然逛进来的观众轻声打起了招呼：“你好，对对，我在计时，提高自己的马车水平。”
菜鸟马车队长
一年前，阿婷还是个只会玩玩《消消乐》的游戏小白，对主机更是一窍不通。入手国行 Switch 的原因，纯粹是被社交媒体上那些悦动的任天堂形象打动，估计她那时也没想到，自己后来会阴差阳错的成为一支马车车队的队长。
“就我刚刚搞车队的时候，其实都不了解车队，只不过觉得就是拉个群、想个车队名，大家一起跑车 ，然后比别的马车群稍微专业一点点就好了……慢慢的，有些人说我的车技不好，我就开始练习嘛，这个游戏学精很难，得一张图一张图的刷计时。”
只要工作不是太忙，深夜练车已经成为她近半年来的一个习惯。七月份创建车队的时候，阿婷才玩了 30 来个小时游戏，连陀螺仪和自动驾驶都搞不清，卡关更是家常便饭。现在的游玩时间差不多接近 400 个小时，虽然相比那些经验丰富的马车大佬仍然微不足道，但这也是为了尽力起到“队长”的表率作用。更重要的是，她的确非常喜欢这款游戏。
在一份备忘录里，密密麻麻记录着阿婷所知道的马车知识。上面的内容都非常基础，比如怎么在游戏中合流，又怎么关闭合流，她还特意用长截图做了使用语音软件的教程。这些在老玩家眼中看似常识的东西，却帮她结识了不少玩国行马车的新人，大家经常聚在一起讨论游戏，慢慢的把车队越做越大。
阿婷车队国庆活动的 Banner，CCH的意思是“China Chao Hua”（中国超话）
从设定分组，到互相切磋，国庆七天长假期间，阿婷几乎每天晚上都会组织比赛。有时大半夜一两点还能凑齐到八、九个好友，尽管活动奖品通常只有几十块的红包和小玩偶，但他们还是乐此不疲。
她笑着调侃到：“妥妥全是 1000~3000 分的小白，但我发现他们很喜欢这个游戏，晚上八点开两、三个房间都绰绰有余。我现在每周末的计划就是一天是队内，一天是开放，一天是车队之间的比赛。就是比较耗时间， 需要定好赛制以后在群里一直要问有没有人参加，还有替补什么的，然后还要做一些表格。”
阿婷组织活动时一般会用的通知表
不过，我和阿婷认识倒不是因为玩马车。一个多月前恰逢《健身环大冒险》国行发售，这款“出圈”的产品很快就在微博上引起了热议，而作为“国行 Switch 超话”的主持人，阿婷经常分享一些运动打卡的版块活动，整个超话的氛围也比较活跃。
出于游戏从业者的直觉和对国行现状的好奇心，我顿时对这个 23 岁的小姑娘，以及她背后的整个群体产生了兴趣。最近一段时间，我一直在试图去融入这个集体。
想要改变现状
我接触过的许多国行 Switch 玩家，大多数都对买主机这事没什么复杂的考虑。无非是想要玩一款游戏，那就用最便宜、最方便的形式达到目的。像是阿婷最初就不知道日版和国服的区别，纯粹觉得官方旗舰店有保障、发货快。相较于核心玩家对一个个细节锱铢必究的情况，完全是另一套语境。
但久而久之，他们也会听到一些关于“游戏少”和“锁区”的负面声音。在阿婷的记忆中，入手机器后接触到一些懂行的玩家，才发现说国行不好的大有人在。听到这些言论时，她的心里其实相当难受。
但与很多人不同的是，阿婷倒是借此机会开始了解任天堂和国行主机的历史。她从颜维群这名企业家入手，看到了任天堂与神游在大陆所做的努力；他感叹国行主机发展不易，也对那些诋毁和举报的人感到愤怒。
在一则类似随笔的日记中，她暗自写道：“了解这些历史后，我竟然想着改变现状。”
乍看有些天真，但我后来才察觉到，阿婷说的“改变现状”，并不是撼动市场，或者影响政策那样的宏大叙事。
比如从自己能做的事情入手，阿婷发现有很多讨论群顶着“国行”的名字，聊的内容却全是破解和海外版，她就想自建一个没有乱七八糟声音的地方。方法倒也非常简单，所有人进群时截图证明自己玩的是国行就行。有意思的是，这个门槛反而让慕名而来的人越变越多，我入群时已经超过 1500 人。
究其原因，她认为主要是自己的耐心够好，再加上“小白何苦难为小白”的天然属性，愿意去解答特别简单的问题。如果还有一个理由，那就是信息甄别对于新主机用户实在太头疼了。
让她印象最深的，是有次和别人因为一个问题捣腾了老半天，最后才发现对方是朋友送的日版机器，没什么基础的门外汉根本搞不懂。常见的讨论环境中，有人一口一个 NSO 会免、墨西哥转服、外服打折券，这些可以薅羊毛的建议在他们眼中反倒是杂音，因此才想找一个更简单的聊天环境。
阿婷设立的讨论规则
恰好当时国行 Switch 超话的管理卸任，她就接过这口锅，从引导签到、发帖，到和群友们设计头像跟简介。紧接着在超话中冒泡的人数便以肉眼可见的速度增长，整个事情开始往好的方向发展。
热度稍稍提高后，阿婷也收到了一些游戏厂商的合作宣传邀约，但她一般只愿意免费拿几个激活码，然后抽奖送给其它玩家，活动的资金基本都是自掏腰包，因为本就没想着赚钱，而且“纯属兴趣爱好，开心就好”。
值得一提的是，由于在社交平台上广泛传播的缘故，国行 Switch 的女性用户会多一些，像是阿婷的马车群就占到了 30~40%，而且年龄层可以说难以捉摸。
有次一个阿姨想玩马车，被他们热情地邀请进车队，阿姨考虑再三留下一句“大婶年纪大了，反应有些迟钝”，最后只要了些教程来看。还有一名玩家在外旅游，偶然看到可以签名的纸灯笼，也要写上自己车队的名字。这种对于游戏纯粹的热爱，以及整个群体的归属感其实是很强的。
一名马车玩家在灯笼上写下了自己对车队的寄语
商店里的人们
提到大婶，我在上海美罗城的国行 Switch 门店其实也看到过不少，甚至还有亲自上手摆弄《健身环大冒险》的。本以为是国际化都市的中年妇女太潮，应该只是个别现象，后来趁着休假又回老家长沙的国行 Switch 门店看了看，发现还是有不少大婶……
上海美罗城的 Switch 门店，大家都在围观《健身环大冒险》
在跟一位阿姨的短暂交谈中，能明显看出她对 Switch 的好感，不断发出“和积木一样”“现在的玩具都这么发达了”的感慨。
阿姨身着运动衫，整个人显得很精神，气喘吁吁地回答着我的问题，看样子是饭后跑步恰好经过：“玩起来蛮新鲜的，比起我崽伢子天天抱得手机，该个可能还健康点。”
话音刚毕，一对情侣有说有笑的从商店出来，女生手里揣着 Switch 的包装盒，幸福得让人闻到了酸臭的味道。还有个特别热情的大叔，凑上来说自己是开网约车的，小时候只玩过那种《俄罗斯方块》机，想夜班累了的时候停下来打会游戏，手机屏幕太小怕伤眼睛，听儿子介绍才过来看看。
长沙河西王府井的 Switch 门店
老实说，就我在两座城市的百脑汇、美罗城、王府井逛了两天的经历来看，深入接触到这些真正的轻度玩家前，自己根本没料到国行 Switch 会有如此多受众。这些主观感受后来也得到了小谭的认同，他在阿里的营销部门工作，和天猫的一些商家品牌也有合作：
“腾讯主要是受限于任天堂的限制，各种授权问题，很严格，不给他们随意做营销。但他们其实卖得蛮好的，在天猫都卖断货了。国行实际也不是很凉，他们在做很多定制礼盒，而且最近的健身环又帮他们卖爆了一波。国行机加健身环 2398 元，真的比较便宜。可能，在传统玩家圈子里比较凉吧。”
美罗城隔壁的百脑汇，这里的店员在给一对情侣介绍《健身环大冒险》
小谭也买了国行，相比大婶和大伯，他应该算个涉猎较广的玩家。从初代 PlayStation 开始接触《最终幻想》系列，学生时代偶尔也会和朋友去包机房鬼混，再到后来的 PSP、网络游戏和手机游戏。虽然最近策划双十一活动很忙，仍然会抽出空来玩玩《刺客信条 奥德赛》。
按照他的说法，人到中年没什么消费欲，就想给自己一直以来的兴趣充值：
“我是年初时入手的国行 Swtich，看上的是家庭乐游戏和休闲游戏，比如奥德赛、捉鬼、运动会，舞力全开，健身环也准备买一个。另外客观原因，是因为疫情期间国行真的比海外版本便宜好多。”
正如他所说的“家庭乐”一样，Switch 如今成了小谭和老婆交流感情的工具，两个人经常联手捉鬼，一些家里的亲戚小朋友过来也有东西可玩。
当我问他是否会因为游戏太少而感到不值时，小谭却认为逻辑搞反了，应该是“为了某款游戏”去买机器，而不是“为了比有哪些功能”去买机器。因为他本来就是为了和家人一起玩，实在不行插卡也能解决问题。
类似的想法在国行 Switch 玩家中并不少见，小谭身边有就很多同事买了国行机，他们考虑的往往没有那么复杂。也有人在莫名其妙被灌输了很多相关知识后，反倒开始抱怨“自己是小白，现在完全足够”的案例。
后记
在我动笔写下这篇文章的时候，国行 Switch 超话的阅读量已经超过 1600 万次，有 2627 个贴子，聚集了 4544 名玩家，几个小时前才发布了新一轮的抽奖活动。
我看了看表，凌晨 1:45 分，阿婷直播间的头像还亮着。点进去看了看，她神情专注地跑着《马力欧卡丁车8 豪华版》里的计时赛，库巴大王滑稽的背影在她的棕色瞳孔里晃来晃去。
