图片为南梁镇全景。
李 静摄
甘肃省庆阳市华池县南梁镇,地处桥山山脉中段,各个村组散落在陕甘交界的子午岭林区。
这个时节的南梁,是绿色的。仲秋季节,车行在黄土高原的子午岭上,透过车窗,不时能看到苗圃里油绿的云杉、墨绿的红豆杉。远望沟、峁、川、梁,傲立的梢林层层叠叠,满眼是绿。
这个时节的南梁,是金色的。川间、坡地、塬上,成片的玉米林渐入成熟期,有的呈淡黄色,有的黄绿相间;浅黄色的籽瓜,静静地熟睡在瓜秧与落叶的怀抱里;田边地头,万寿菊的花朵怒放着,仿佛给田地镶上了金边。
美丽的自然风光之外,南梁镇还有一片“风景”。在脱贫攻坚与乡村振兴的道路上,南梁镇的干部群众奋力拼搏,描绘着一幅幅绚丽多彩的图卷。
一
四孔石箍的窑洞高大宽敞,另有厢房作为储物间、卫生间,外墙是白瓷砖贴面,内墙干净洁白,卫生间装有太阳能热水器,铺有防滑地砖。这里是高台村李沟门组五十六岁康玉光的家。站在院内的水泥地面上,抬头四望,窑洞背后是绿色的山梁,前面是清澈的小河。家门口的水泥路,连着县乡二级柏油公路,可通到南梁镇和华池县。
说起路的变化,康玉光的话匣子打开了。
五年前的一天,康玉光在村里偶遇几个陌生人,对方一边走一边议论着:“如果村民们意见不一,无法协商出硬化路面的用地,那就把项目放在别的村组。”康玉光听了有些纳闷,后来一打听,明白了:原来,县里打算为村组硬化路面,不过,施工用料的钱由县里出,拆迁占地补偿由群众自己解决,每户门前的场地需要村民们协商让出。听到这个消息,康玉光心想,这可是件大好事儿,咱们村这次一定得抓住机会硬化路面。
于是,急公好义的康玉光,挨家挨户地说服大家让出自家的地修路。可是,听说是无偿让地,有些人立马拒绝,还有人甚至放话:“你如果能做到每户都让出门前地儿,我就随你的姓!”
康玉光碰了钉子,但依然不气馁。他患有股骨头病,行动不便,却继续挨家挨户地做工作。图啥?还不是为了大伙儿出行方便,为了村子的长远发展。慢慢地,村民们终于想通了,修路用地问题得以解决。
在修路的过程中,敢做敢当的康玉光被村民们选为村组长,还被县里聘为高台村土地整理项目义务监理。这个监理,康玉光一干就是两年多。推土机开到哪里,他就跟到哪里。康玉光用行动回报村民们的信任。
对修路这样上心,也与康玉光的个人经历密切相关。那年,他得了急性肺病,机动车开不进村里,几个村民轮换着把他从家中背出来。因为耽搁了时间,所以转了几家医院,最后才保住了性命。曾经的山间小路出行之难,康玉光刻骨铭心。
有了好路,更易致富。2014年康玉光还是建档立卡贫困户,2017年已退出了贫困户行列。现在,儿女都成家了,康玉光老两口过。去年,玉米卖了近一万七千元,鸡卖了一万余元,自己当保洁员收入一万元,妻子在村子里务工,收入也有七千八百元。说着,他从家中一个箱子里小心翼翼地拿出两件物品,一件是2018年获得的“文明家庭”奖牌,另一件是2019年获得的“全县脱贫攻坚工作奋进奖”证书,颁发单位均为中共华池县委、县人民政府。
离开康玉光家时,夜幕四合,院子门口的路灯亮了。今年,李沟门组每户门口都竖起了路灯。
二
荔园堡村清音巷1号院,两层青砖青瓦楼房,这是张志明的家。张志明是危房改造搬迁集中安置户。2017年,张志明退出了贫困户行列,又搬进新居,一年里双喜临门。新房由政府部门帮扶一部分,自己筹资一部分建成。整个清音巷都是样式相同的两层楼房院落,巷子一端还建有公共卫生间与垃圾收纳间。
搬迁之前,张志明家住在两孔土窑洞里。亲戚来了,只能住在一个炕的通铺上。张志明的一个女儿甚至赌气地说:“再住这两个破窑洞,我都嫁不出去了,人家来相亲,一看是这个样子!”2016年夏天,南梁暴雨不断,窑洞漏个不停,洞口倾斜变形。在村干部的一再动员下,张志明一家住进了村部的办公房里。五十多岁的汉子,抱着头,呜呜哭了。一来是感谢村干部的关心,二来是觉得自己没能耐。
眼下,带有院落的两层楼房宽敞明亮,楼上楼下共六间,院内、房里、楼梯边上,还摆满了鲜花。二楼的一间房间里,床上的被子叠得方方正正,上面罩着一方防尘布,罩布立面绣着红色的“囍”字,格外醒目。五十八岁的老张脸上洋溢着笑容,喜滋滋地说,那是为孙子将来结婚准备的。
如今,张志明的两个女儿已经成家,儿子儿媳在长庆油田下属公司工作,孙子孙女都在庆阳市读书。张志明当上了长庆油田一家下属公司的料库管理员,每月收入两千多元,妻子是村里的生态护林员,一年收入八千元。平时得空,还到山上采野生木耳、羊肚菌等,一年也能卖几千元。
坐在一楼客厅的沙发上,我们跟张志明聊起家常。他说自己还是个民间艺人。我们正疑惑中,夫妻俩走进一个房间,拿出鼓、小号、锣、唢呐、小铙镲等乐器。原来,张志明是荔园堡村文艺队的负责人。张志明拿起唢呐,稍稍整理一番,接着,一曲嘹亮的《社会主义好》便在客厅里响起。乐声飘到了小院里,飘进了清音巷,飘向了荔园堡村。
三
刘芳秀是华池县列宁学校九年级学生,家在山庄乡尚湾村。她的生父、继父因故相继去世,妈妈带着姐弟三人和一个表弟生活。按照学校的教育扶贫规划,八年级语文教师王珂帮扶刘芳秀。
然而刚开始,刘芳秀对王珂并不服气。耐心的王珂了解到刘芳秀喜欢读书,便常常问她最近在读什么书,并与她交流读书心得,慢慢地,刘芳秀才认可并接受了王珂的指导。
在王珂眼里,刘芳秀的学习成绩一直不错,但是有些内向胆小,所以,帮扶的重点是要帮助她克服心理上的障碍。为此,王珂经常与她拉家常,鼓励她加入学校的管乐队、参加读书沙龙、主动与同学打羽毛球、上传诗歌朗诵视频……如今的刘芳秀,已经变得阳光、大方,还作为甘肃省代表到北京参加全国少代会。
为保证学生不因贫辍学,列宁学校七十六名教师均投身教育扶贫之中。每人联系两名建档立卡贫困户学生或者一名留守儿童,与所帮扶的学生每周谈一次话,每月制定月度计划,每学期家访一次,同时,通过电话、微信,随时与家长交流。扶贫先扶智,在这里不仅成为人们的共识,也是实实在在的行动。
六年级一班语文教师、班主任张英英,2018年从天水师范学院毕业后,回到母校列宁学校任教。张英英记得,小时候,爸爸外出打工,常年不在家,自己走路上学,背着一周的干粮,爬沟过河,一个单程需要四十分钟。这几年,受惠于脱贫攻坚政策,爸爸不用外出打工。现在,自己每月工资四千二百多元。同样毕业于列宁学校的弟弟,读完大学后在南梁镇消防队工作。闫洼子村的家,新建了八间房,水泥路通到了家门口,爸爸开车不到十分钟就可以将她送到学校。学校的办公条件变化也很大。如今老师们每人一台电脑,上课可以应用现代化的投影仪。
位于南梁镇的华池县列宁学校,是一所有着光荣历史的红色学校,其前身列宁小学,1934年由陕甘边区革命委员会创建。现在,每周一到周四的下午,列宁学校都有一节校本课,学生们通过学习陕甘革命根据地的红色故事,铭记先辈们的功绩,以激励自己更好地成长。
《 人民日报 》( 2020年11月14日 08 版)