上海到南京这条线，阴晴雨雪走过许多趟。绿皮车的年代里，有一回从上海去无锡，逢站即停，走了五个多小时。如今想起，却是一份珍惜。与生命相伴过的所有，无论冷暖，都难忘。
人生有各种相伴，不同的相伴构成不同的生命内容。有的人乐观、蓬勃，洋溢着大葵花的成长感；有的人犹疑、焦虑，传达着生存的艰难；有的人光鲜、空洞，靠一张张名片维持着自信……一切有价值的人都是生产者，春种秋收，各擅其长，在做事中打开世界，在做事中樟树般成长。人和人的相伴，都是事和事的纹理相通，在做事中相遇、相知、相依，最能体悟共同的生活。
在中科大的课程中要讲《了不起的盖茨比》，出版时被美国评论界称赞为“人类历史上最后一本伟大的浪漫主义小说”。但静心品味，这本书毫不浪漫，通体冰凉。黛西当初离开盖茨比，是因为他尽管很帅却没有钱。盖茨比决心不择手段变大款，去黑洞洞的地下经济中贩卖私酒，换来了堂皇的豪宅、花钱如流水的一场场宴会。在那个以消费的物品来衡量人的价值的“爵士时代”，这一切看上去金光闪闪，给了黛西一个豪华的“结果”。但盖茨比忘记了最根本的一条：没有相伴、没有在同甘共苦中的长情，哪有真正的爱呢？这个道理不分男女，规律是共通的。路易斯·格丽克有一首《花园》：
在花园里，明亮的雨中
那对年轻夫妇正在种下
一排豌豆，仿佛
以前从没有人做过这件事，
这巨大的困难还从来没有人
面对、解决——
很喜欢这芬芳的句子，看列车外，大地正在农人的耕作中闪亮。（梁永安）
