四指垂直并拢，与大拇指呈90度；拇指不动，四指弧形下移，将五指捏合；随后手掌摊开，掌心向下，在胸口处按压一下。
在手语里，这表示“晚安”。
晚上九点，几位快递员送完快递回来吃饭，顾忠跟他们打招呼。 受访者供图36岁的上海人顾忠时常在深夜对陆续归来的快递员们“说”这句话，最后再巡视一遍快递仓库，驱车回家。
这是个特殊的快递站点。从白天到黑夜，穿着红马甲的快递员们只是闷头分拣、打包着大大小小的快递包裹，干起活来迅捷、有力，仿佛周遭的世界都与他们无关。
一张铁丝网之隔的隔壁站点总是充斥着各种吆喝声；入夜，隔壁还会传来动感的音乐。但这一切只有顾忠能听得见——他所承包的快递站点有40多位快递员，都是聋哑人，他把这里叫作“吾声快递”。
聋哑人快递员们合影 姜野 图无声的配送
清晨5点多，24岁的山西小伙尹叶东从睡梦中醒来，甩掉了前一晚的疲乏，等待着他的又是忙碌的一天。
他和同事们从集体宿舍走到厂房只需要5分钟，早上有热喷喷的馒头等待着他们，一人四个，吃完差不多第一辆货车就要来了。
这座位于上海市普陀区的厂房有数间仓库，被不同快递承包商用作于快递站点。两个月前，顾忠带着“吾声快递”进驻其中一间仓库，15米长的传送带位于仓库中央，两边的空间被铁栏杆分隔成不同区块。
早上6点半，所有快递员穿上红色马甲，挂上工牌，聚集到传送带两边。满载着快递的货车停在了仓库门口，车门正对着传送带一端，随后快递被逐个摆上传送带，进行第一次扫码。
货车到达准备卸货。 澎湃新闻记者 沈文迪 图就像在旋转餐厅用餐一样，两边快递员不停地把自己负责区域的快递取走放到身后，没多久就堆成了一座座小山。
这是尹叶东每天的第一个任务，整个过程会持续1-2个小时。此后他们将快递再细分区域进行二次扫码，接着打包装袋、装车配送。
快递员们在抓紧时间打包。 澎湃新闻记者 沈文迪 图流程与健全人的快递站点相比，并无太大差别，只是他们如此沉寂，需要交流时，一个眼神、一两句手语便能心领神会。
大概两个月前，“吾声快递”每天的配送量在4000件左右，但随着“双十一”临近，一万件是家常便饭。此后一段时间，每天的数量预计将达到一万八千件，随时有“爆仓”的可能。（注：爆仓指收件太多以至于来不及配送，快递堆满仓库）
可尹叶东好像并不担心，他飞快地打着手语，告诉来人，自己每天能送300-400件快递，每件快递挣一元钱。他的眼睛眯成一条缝，下额微微抬起，透着自信。
顾忠说，他的业务量能排进站点前三，比很多健全人还要强。
尹叶东脑子里有张地图，10月5日入职之后，他花了两三天时间走遍了自己负责的街道和小区。起初他跟着老快递员跑，边学边揣着手机地图记，尤其是把复杂的门牌号记得牢牢的。
尹叶东打手语向大家问好。前三张图依次表示，“大家好”、“我”、“尹叶东”。 李美莹 邹佳雯 图“快递”这个词在手语中由“快速”和“递上”组合表达。作为快递员，不仅要求送达及时，更是要送达准确。
尹叶东需要找对门牌号，控制好力度敲门，有人开门的话，他会朝着客户点点头，指指手上的快递，递过去后再点点头、挥手离开；如果过了十多秒无人开门，他就掏出手机，蹲下身开始编辑短信，询问客户如何放置。
如果客户同意，他可以把快递放到门口、快递柜、保安室；如果无人回应，站点配备的两名健全人客服会帮他致电询问。
就这样，这个染着黄发的瘦小伙从早跑到晚，快递袋空了又满，带着浑身酸痛，每晚九、十点回到宿舍，一头倒在床上。
手语的语义不够丰富，但谈起自己的工作，尹叶东还是“说”出了这几个词：幸运、辛苦、充实、希望。
送出快递后，尹叶东挥手告别。 视频截图聋哑人的孩子
给予尹叶东希望的，正是顾忠。
这个戴着眼镜，看上去斯斯文文的高个儿“80后”出生在一个聋哑人家庭（父母都是聋哑人），他记忆里的童年是寂静的，更是苦涩的。
困苦不仅来自经济上的拮据，亲戚的疏离、外人的歧视更是让他在孤僻中长大。曾经有邻居当他和父母的面辱骂聋哑人都是小偷，他们一家都是犯罪分子，他忍不住冲上去打了一架。
聋哑人的圈子也是错综复杂。早年不少聋哑人会收留外地的聋哑人到家里暂住几天，但谁也不知道来人是不是干非法勾当的，有没有在吸毒。
顾忠说，成长在无声的家庭，来自父母的教育很有限，但他们坚守住了底线。顾忠七八岁时就熟练掌握了手语，曾经有聋哑人团伙看中了他，想花几万块把他买走，带着他流窜偷盗，一旦被抓，他就负责沟通“捞人”。
顾忠的父母有意远离这样的人，并给予他力所能及的爱。“每天我妈妈给我做饭，只要桌上有肉，都会留给我。”顾忠说起，早年有不少聋哑人父母不顾孩子，只管自己四处 “蹭吃蹭喝”。
尽管如此，顾忠也曾一度迷茫。既无法融入健全人的世界，也不属于盲人的世界。青春期时，他跟父母走在街上，甚至都不愿意打手语，觉得丢脸。
自卑到极点时，就触底反弹了。顾忠初中毕业后，做过搬运工，也在餐厅劈过柴，他深知读书的重要。于是，他报名了“三校生”（中等职业教育）准备高考。
那时，他白天上课，晚上去餐厅打工，一直干到凌晨，每天只睡几个小时。等到大专报道的那天，他差点因为无法贷款而放弃学业。
毕业后顾忠进入静安区残联工作，每月1500元。凭着高水平的手语能力，他还去到电视台兼职做手语翻译，日子一天天好了起来。
“像我这样的孩子，十个有八个会误入歧途。”顾忠说，家里拿不出安装天然气的5000块钱，不得不写字条求亲戚借钱。
他见过太多贫困而无力的聋哑人。他们大多去往工厂的流水线上、饭店的洗碗间，盘剥和工伤普遍存在。即使在发达地区的劳务市场，聋哑人包吃住“做六休一”，每天工作12小时，一个月才3000多元，用工单位还不交金。
“聋哑人是孤岛上的孤岛。”顾忠说，因为无法交流，聋哑人的观念和思维方式与健全人不同，矛盾由此滋生，并进一步加深认知鸿沟。
这也是他成立公益组织创业的原因，想通过承接政府项目帮助残疾人融入社会。2017年，他在上海虹口区开了间慈善超市，今年碰上疫情，超市生意惨淡，他从3月开始送货上门，后来发展为快递服务。
“不希望聋哑人的小孩像我一样。”顾忠想，如果能让他们的父母自力更生，也许孩子未来会过得好一点。
心软的“狠人”
做聋人快递，顾忠费了不少心思。
除了两个小区设置驿站统一投放，“吾声快递”要求快递员送货上门。事实上，驿站投放可以让快递员轻松些，并且客户投诉率能少一点，给公司省不少钱。但顾忠情愿让快递员多挣点钱，哪怕公司多担几个投诉。
“吾声快递”承包的是圆通快递在真如街道的配送业务，公司对站点的投诉指标在万分之一点五，也就是送两万个快递只允许出现3次投诉，否则就要罚款。
但“吾声快递”的投诉率远远要超过这个标准，最多时一万件有25个投诉，投诉最多的就是打电话不接。
“连打到公司去查件也算投诉。”顾忠说，健全人快递员也是同样的机制，但对于聋哑人来说，非常吃亏。
仅10月份，“吾声快递”的罚款高达4万，而公司承担了3万7。
做出这个决定的是38岁的总管姜野，他来自辽宁，在快递业摸爬滚打了多年。姜野挺着大肚腩，顶着油亮的光头，看上去有点凶。
顾忠在虹口区时认识了姜野，他当时是一家快递站点的小领导，管理快递员。“我以前在虹口可狠了，没人敢在我面前玩阴的，干不好就罚款，不想干就滚蛋。”姜野说，快递行业很残酷，多的是人来挣钱，但谁犯了错就会拖累整个站点的绩效，所以用工非常苛刻。
“但遇到他们之后，我心软了。”说到这，姜野脸上紧绷的肉连同语气一同松弛了下来。
顾忠说，自己起初空有热血却又不懂业务，为此他把姜野请了过来负责管理。
晚上十点多，姜野（坐）和顾忠还在商量事情。 澎湃新闻记者 沈文迪 图姜野从前在虹口，眼见聋人快递员犯差错、吃暗亏，心有不忍，有时候晚上睡不着替他们担心，“也算是一种补偿和帮助吧，我就来了”。
每当姜野一改暴躁脾气，温柔地替聋哑人鸣不平时，顾忠总是笑嘻嘻地看着他，调侃他过来后笑容都变多了。
顾忠说，为罚款的事两人还争论过。公司到现在一直在亏本，姜野又提出公司承担罚款，让他有些难以接受。
但姜野认为，如果让聋哑人承担罚款，他们无法理解也难以负担。象征性地罚一点，既能让他们长记性，又能照顾到他们的收入。
顾忠提到，在寻常快递站，买一把扫帚的费用都要平摊到快递员身上；有的地方连传送带都没有，就靠人跑。
而在“吾声快递”，所有的消耗品、传送带、净水器，都由公司出钱。顾忠也有点烦恼，有些快递员用起来“不心疼”，“一卷新的胶带一眨眼就没了”。
吾声快递白板上的规章制度 澎湃新闻记者 沈文迪 图他算过一笔账，自己已经投入七八十万，用来买设备、电动车、货车，承担员工的工资和吃住，但因为各种预料之外的支出，后期投入可能会增加到百万以上。
“双十一”的这几天，他不时地问姜野，“11月能不能回一次本啊？”“就让我赚一次吧，亏了这么久。”姜野手揣在兜里，“不好说，这不好说。”
赚钱是不确定的，但姜野可以确定是，他不后悔加入这个团队。“开弓没有回头箭，要帮就帮到底” ，他说。
两个世界的鸿沟
姜野从前是个“追求利益的狠人”。让他心软下来的，是聋哑人和健全人的沟通障碍和难以言说的苦。
用顾忠的话说，手语比不出什么是“绚丽”，如何是“璀璨”，只能表达“好看”。因此许多聋哑人的思维方式就是简单、直接的。
比如说请假，健全人知道要提前请假，但聋哑人可能看到今天下雨，他就请假不来了；再比如有一次分发早饭时，因为第一批馒头分完了，一位聋哑人只拿到一个馒头，他气得要辞职，姜野跟他解释第二批马上就来，他还是不理解，觉得自己被歧视了，大吵大闹。等到馒头真的送到他手上，他才平静下来。
因为这些，姜野没少发过脾气，但他发现发火骂人是徒劳的，“他们也听不见，七八个人拿着手机围着我给我打字，我也吵不过来，还不如跟他们好好说。”
比如教他们送快递，有些聋哑人一开始不懂归纳，拿一个送一个，曾经同一栋楼来回送三趟。顾忠告诉他，可以同一地点的几个快递一起拿上，就只需要跑一趟，他这才明白。
顾忠和姜野感触很深：聋哑人要付出比健全人多得多的努力，才能胜任这份工作。他们还要学习健全人的思维方式，以及如何与健全人沟通，才能融入社会。
而作为快递站少数的健全人，顾忠要面面俱到：他每天在快递站点待12个小时左右，卸货时脱了衣服亲自上，时不时还要做客服沟通，人手不够时他就骑着车出门配送。
分拣时，顾忠亲自上阵。 澎湃新闻记者 沈文迪 图更多时候，他扮演的是 “倾听者”，快递员们也愿意向他分享自己的喜怒哀乐。
曾经有不在家的老人让快递员等待一下，快递员就在烈日下的小区门口等了半个小时，老人回来后感激万分，硬是塞给了快递员100元作为感谢。
也有客户说好把快递放在门口的鞋柜，结果投诉说没有。快递员返回查看，发现快递就在鞋柜里，客户才说没注意到。等过几天又如此投诉一遍，快递员忍无可忍，在短信里骂了一句，结果被罚款2000。
临近“双十一”，快递员们的配送任务加重，很多人凌晨1、2点还在奔波。有的快递员敲门，客户投诉说扰民；后来不敲门了，客户又投诉说不通知就签收；还有投诉说，不相信凌晨还有人在送快递。
说到这些，顾忠很无奈。他只能拍拍他们的肩膀，用手语尽量开导。
顾忠用手语解答快递员的困惑。 澎湃新闻记者 沈文迪 图有些问题几乎是难以避免的：比如快递员敲门后，客户询问是谁，他们听不到，也无法回应。客户难免起疑心，甚至受到惊吓，进而投诉，甚至质问：我花了钱，为什么要让聋哑人给我送快递？
“假如你有个亲人是聋哑人，你能这样对他们吗？” 姜野很希望客户可以多一些体谅。
而顾忠则在想办法用技术手段解决问题，他在站点配备了手语翻译，并且与宁夏回族自治区残联合作，聘用肢体残疾人客服，将聋哑人快递员的电话呼叫转移，解决沟通障碍。
“如果一个站点里只有一个两个聋哑人那还好办，但我们这全是聋哑人，压力就大了”，顾忠还是有点犯愁。
手语翻译老师指导快递员们工作。 澎湃新闻记者 沈文迪 图最美的时光
这是“吾声快递”的第一次“双十一”。
10日晚，顾忠把所有聋哑人叫到一起，进行手语动员。而姜野早就拟定好了奖励方案，奖金丰厚。
双十一前夕，顾忠给大家进行动员。 受访者供图
双十一的奖励政策 澎湃新闻记者 沈文迪 图为了增加人手，这几天站点每天都有新人拎着行李过来，他们大多通过手机了解到“吾声快递”，也想来试试。
来自山东的王勇（化名）今年32岁，此前在车间流水线上干了几个月，每个月4000多元工资。当他走进站点时，快递员们正在分拣，王勇填好了报名表站在一旁看了一会，最后还是决定放弃。
他觉得这项工作太辛苦，担心自己坚持不了。
顾忠告诉记者，“吾声快递”是带有公益性质的企业，但它仍然要参与商业竞争，并不养“闲人”。
“如果是同情的话，不必了。”快递员尹叶东说，“我知道（送快递）很累很苦，而且（注：此处应为‘但是’）我不怕苦，我能干。”
尹叶东正在小区里派送快递。视频截图尹叶东的父母生了三个孩子，他是家中老二，也是家里唯一的残疾人。幸运的是，他从小受到了爷爷奶奶和父母的更多关爱，兄弟姐妹之间也毫无嫌隙，为了他还专门去学了手语。因为山西老家没有特殊学校，父母花了不少钱送他去北京上学。
手语翻译姜老师介绍说，在爱的环境中长大的聋哑孩子，长大后性格会更开朗，心理也更健康；相反如果从小得不到家人的理解和支持，聋哑孩子就会很受伤。
尽管家人给了很多的爱，但尹叶东一路走来，还是不免遭遇外人的歧视和排挤。小时候他常常苦恼：为什么自己跟别人不一样，为什么生下来就什么都听不到，而别人却可以开心地说话交流。
他在自卑中变得要强。上完初中后尹叶东决定外出打工，给家里减轻负担。
这三年来，他在两家快递公司干过，第一家公司，他只争取到实习机会，每天早上5点卸货，晚上9点下班，下班后还要扫地。
整个公司只有他一个聋哑人，他看到有人脸上带着嘲讽和讥笑，嘴里说着什么。有时候还有人欺负他，他只是隐忍着。他知道自己天生残缺，不能与人计较。直到半年后他辞职。
第二家公司的经历也不愉快，他生病了，向老板请假。老板回说，你请假了，谁来送货？
他只能带病干活。
直到今年9月，爷爷病危，他想请假回家，老板仍然不放。他终于决定辞职，回家陪爷爷走完最后的人生。
“健全人也好，聋哑人也好，我们都是平等的。希望大家好好相处，希望所有人都相互尊重。” 尹叶东对记者说。
一位老人对尹叶东印象深刻：起初他送丢过一个快递，老伴说不值几个钱算了，但小伙子第二天还是找到给送了过来。
老人回忆，尹叶东曾经用手机打着字告诉他，“你们年纪大了，如果你们有什么困难了，我会来帮你们的。”
这让他很感动。
熟悉尹叶东的客户告诉他快递放电箱即可。 视频截图尹叶东也从客户那获得尊重和价值感。夏天常有人请他喝水，他鞠躬感谢，心里暖洋洋的。
今年是他第一次遇上“双十一”。下班后，他第一件事就是躺倒在床上休息。但与家人视频聊天时，他会收起疲惫的面容，告诉他们上海如何美好，工作如何顺利，自己今天又挣了多少钱。
每周他有一天的假期，他会躺着玩手机，哪也不去。发工资时，他会把一大半寄回老家，让父母存起来。
尹叶东说，将来他也想开一间快递站，帮助更多的聋哑人。
一位客户向尹叶东竖起了大拇指。视频截图父母并不关心他挣了多少钱，他们只是用笨拙的手语告诉他，多注意身体，要吃饱穿暖。尹叶东伸出两根手指点了点自己的太阳穴，表示“知道了”。
这是他一天里最美好的时光。
