【编者按】在工业化兴起时，“手工制作”一度成为生产率低下、质量参差不齐的代名词。然而，到了工业生产高度发达的今天，人们又开始厌倦由工厂流水线生产出的毫无差别和特色的产品，手工制品又恢复了活力。
“手作人”的使命是制作真正的手工制品。他们以贩售手工制品为生，以拥有卓越的手工技术为荣。
澎湃新闻-私家地理推出“手作江湖”系列，挖掘隐秘在“手作”世界里的各色达人的故事，他们将智慧融入生活，也让手艺更加鲜活。
一位85后的年轻人许宾，把一腔热情都倾注在了一门来自家乡的老手艺上，那就是做花灯。
浙江东阳的许宅，从明代起就有在元宵节迎花灯的传统。而许宅的花灯十分特别，它由大小不等、形状各异的纸片粘贴而成，通身不用任何骨架，各个灯面用针刺形成图案，针孔的粗细疏密，皆有严格要求，非常讲究。点灯时，灯光穿过无数小孔流泻而出，显得玲珑剔透。
点亮的针刺无骨花灯 本文图均为 受访者 提供
在元宵节时，村民将这种针刺无骨花灯连接走线木偶，安放在板凳上，以“板凳龙”的形式演出，成了当地一景。不过，据许宾说，板凳龙的演出中断多年，直到2000年才恢复了表演。而这也是他第一次看到完整的针刺无骨花灯。
那一年，他才上小学四年级，却一见便爱上了花灯。后来，他在学校的手工课上，有模有样地做出了一只迷你版的针刺无骨花灯，从此开始了和花灯的不解之缘。
许宾正在制作花灯
现代思维“碰撞”传统花灯
过去，许宅几乎每家每户都会做花灯，“尤其是我爷爷那辈。”许宾说。到了他的父母辈，就只剩下大约一半的人家会做了。
不过，许宾的妈妈正巧是一位做花灯的好手。“每家每户都会比较自家的灯笼，看谁家的更好，觉得光荣。我妈妈在她们那辈也算手巧，别人不会做的也会找她做。”
据许宾回忆，其实他第一次见到许宅花灯，还要比2000年更早，那只是家里的一片残片，应该就是母亲制作的。他记得纸片上戳了许多孔，觉得奇怪，家人告诉他，这就是元宵节花灯上用的。
后来，许宾就开始跟着妈妈学习做花灯，还将这个爱好带到了大学。大三时，他制作的针刺无骨花灯还获得了长三角“迎世博”扎灯大赛的金奖。2008年，在学校组织的社会实践中，他还专门赴仙居、义乌等地，去考察当地无骨花灯的工艺。
许宾制作的花灯，颜色雅致，图案优美
做针刺无骨花灯不是件易事。它的原料是蜡光纸，在先裱糊一层棉纸或是宣纸，让它有一定厚度，可以在没有骨架支撑的情况下立起来。但是，又不能裱糊得太厚，否则，灯就不透光了。用针扎图案时，也有讲究。针脚扎得太疏，线条就不流畅；太密的话又会把纸扎碎，“这一块很难把握。”
最难的部分当属设计图样了。先要想象立体的图案，再将立体图案分割成平面图案，包括外面的轮廓和主要内容。
图案主体可以借鉴传统绘本，但有挑战性的是外面的边框，一定要设计得很精确，因为整只灯没有骨架，完全靠边框设计来裁剪和黏贴。而许宾一说到这个，就格外胸有成竹，“设计边框要用到几何知识，从立体几何到平面几何，再回到立体几何。正好我对这一块特别敏感，学得也很好。 ”
在接受了现代教育的大学生手中，传统的花灯焕发了新生。许宾通过精准的计算，使一盏灯了更多灯面，凹凸成像，错落有致，既美观，又增加了灯的牢固度。
此外，由于技术所限，传统针刺无骨花灯大小在20到40公分之间，有“宜小不宜大”之说，但现在，许宾做过的最大的灯的高度可以达到一米二。他告诉我，他发现乡下造房子的时候，会打一圈纵向的围梁，他从其中得到灵感。便在给花灯增加高度时，用建筑学的原理，横向打一圈梁。这样，可以使花灯更为牢固。
用许多大大小小的花灯组成的《宝盖璎珞大堂灯》
让许宾格外引以为豪的是灯面的设计。他从小喜欢画画，虽然没有受过专业训练，但也有模有样，这也被他应用在了花灯设计上。
传统针刺无骨花灯的样式，以以吉祥图案为主。许宾丰富了山水、人物元素到了灯面设计上。这与绘画出来的灯面不同，因为针扎的方式大有讲究。
“勾轮廓要用勾针，一点一点用虚线点出来。主要画面部分用盘龙刺，一圈一圈，像纳鞋底一样向外扩散。留白部分的填充，用的是三角刺的技法。”
“针脚的疏密要格外留意，太疏了，线条不连贯，太密了，纸张会被戳破。”
“如果是山水画，就要用疏密不同的针法去体现水、雾这些元素。”
许宾说，人物比山水还要难。他在今年，才做了第一个人物花灯出来，配合抗击疫情，他做了一个钟馗花灯。“眼睛是针刺最难体现的。”他说。海宁的灯彩上也有人物，不过那是先镂空，再用工笔画出来的。而他的人物全靠针扎。
钟馗花灯
许宾希望通过他对针刺无骨花灯的改进，可以使传统花灯更为现代人喜爱。过去的花灯只在元宵节使用，由于是一次性的，因此做工都比较粗陋。色彩在现代人看来，也比较俗艳。而许宾的花灯，不仅做工更精致，在色彩搭配上也会更简约一些。
最初，他的做法也遇到了一些不赞同的声音，比如，村里的老人会嫌弃他的灯，色彩不够鲜艳，比例也不对。“传统的花篮花灯不是这样的，花篮的口没有这么小。”
但许宾依然我行我素，“我希望我能带动他们的思维，不让他们停留在原来的审美中。”这几年，随着他的作品不断被认可，甚至被各地灯彩博物馆收藏，这些反对的声音，也渐渐消失了。
许宾在日常生活中，随时留心，处处留意，希望能获得一些制作花灯的灵感。无论是看见一个花瓶，还是故宫里的宫灯，他都会思考，是否可以借鉴一下它们的样式，用自己的手法来体现这些造型。
东阳卢宅的竹丝灯
平时上网，他也是沉浸在灯的世界里。“有一次中国民协的灯彩培训时，一位老师出题，展示全国各地灯彩照片，让我们写出是哪个地方的，基本上我都能答对。”
许宾的业余爱好，也与许多同龄人不大一样。他喜欢婺剧，是个票友，有时扮上小生，登台唱戏。他觉得，传统文化虽然表现方式不同，但在审美上比较一致。他会借鉴戏服的一些色彩搭配，还有帽子、流苏、珠子等装饰，他也会想办法应用到灯的设计上去。
体验，花灯的未来
“做花灯能赚钱吗？”
许宾笑了，“我赚来的钱，连买材料都不够。”
针刺无骨花灯虽然工艺复杂，但受众面很狭窄，除了参加一些活动，或被灯彩博物馆收藏外，这几年，会有一些汉服爱好者会买来做道具，但是不多。
金华市博物馆中展出的许宾制作的花灯
目前，许宾的主业是带学生体验花灯制作，他一直在努力，希望可以有更多的人可以知道并体验花灯。去年，他集合了周边县市的一些花灯爱好者和手工艺人做了一次交流活动。今年，在东阳职业技术学院的“非遗青创基地”，他开始带16个学生，给他们系统地讲针刺无骨花灯。
“哪怕他们之中，最后有一两个可以来做花灯，我也会很开心。”
许宾刚刚有了一个新的重大进展，就是他开发了激光针刺的半机械化装置来解放双手。他刚刚用这个装置做了一个玉兰花形状的台灯。
更重要的是，有了这套工具来提高效率，他可以做出许多成片的灯面来，提供给喜欢的人去组装花灯，他希望通过这个方法，可以让更多人接触到针刺无骨花灯。
其实许宾做花灯，一开始也没有获得家人的认可。“在农村，家里不会重视视艺术方面的爱好，一门心思要我读大学。但是大学毕业后，我觉得还是不对，要做自己喜欢的事，所以绕了一圈，又回来了。”
长久以来，花灯带给他无限乐趣。他最有成就感的一刻，就是做完花灯，亮灯的那一刻。“点上灯的一刹那，就会消除所有的疲劳：设计过程中的困扰，针刺中的不耐烦，都在那个瞬间烟消云散。”
