原标题：不管谁当总统，车还是那辆车
图自网络
要说上周最热闹的头条，大概再没有什么能盖过美国总统竞选的锣鼓喧天了。虽说到了周末，一切都已尘埃落定，但朋友圈却格外地热闹起来，一个汽车经销商儿子的胜利，让汽车人们都兴奋起来：半是戏谑，半是为招聘新人找个噱头。
不过话说作为“车轮上的国家”，美国总统与汽车的渊源可谓相当的深厚——
第一位在职期间乘坐汽车的总统是美国第25任总统William McKinley，曾经于1901年7月13日短暂地乘坐了Stanley汽车的蒸汽汽车。
第一辆总统车队的汽车，是1907年美国特勤局为了跟随美国第26任总统Theodore Roosevelt的马车而购入的一台White汽车的蒸汽汽车。
第一个总统车队是由美国第27任总统William Howard Taft，把白宫的马厩改成了车库，以当时12,000美元的预算购买四辆汽车建立起来的。其中包括两辆当年美国豪华轿车的代表作：Pierce-Arrow汽车、一辆Baker电动车和一辆White蒸汽汽车。
第一位拥有驾照的总统，同时也是第一位乘坐汽车参加就职典礼的总统，是美国第29任总统Warren G. Harding。
第一辆定制的总统座驾，是1939年12月林肯为第32任总统Franklin D. Roosevelt（为了更好区分，都写了英文全名，但这个罗斯福才是大家所熟知的那个罗斯福总统）定制且按特勤局要求所改装的V12敞篷轿车了。同时，这也是第一辆租赁而不是购买的总统座驾。
最著名的总统座驾大概非肯尼迪遇刺时那台代号为SS-100-X的林肯大陆四门敞篷轿车莫属了，为了总统的舒适与安全，它加装了空调、加热器（你没看错，以上的确是分开的两个装置）、一对无线电话、灭火器、急救箱、警报器、三套可拆卸式顶棚（标准软顶、轻质金属顶和透明塑料顶）、液压升降机、可长高约270mm的汽车后座垫……等等功能组件。虽然实现的功能在现在看来属实不算多，尤其为了总统更容易被国民看到而设计的升降装置与后座垫，后来也成为总统遇刺时的不安全因素，但无论如何SS-100-X喜提了史上最“复杂”总统座驾的称号。而且最让人不可思议的是在遇刺事件后，这台SS-100-X并没有退役，而是安全升级到2.0版本，继续服务了三任总统。
到了今天，来看看新晋总统曾经的最爱：在整个竞选过程中，一直陪伴拜登左右出镜率最高的，莫过于他那台1967款的雪佛兰Corvette Stingray跑车。这台满载了身为通用经销商的父亲浓浓祝福的新婚礼物，对拜登来说自是具有相当重要的意义。他不止一次公开场合表示：“我喜欢这辆车，它有着令人难以置信的回忆。以至于每当我坐进车内，都会想起我的父亲……”
不过如果考虑一下美国政治人物们酷爱作秀的特点，那么这种挚爱中至少包含着两项想向外界明确释放的信息：对于汽车工业这个美国制造业基石的重视程度；通过展示出爱车的锃新瓦亮，向对手的反击，以物喻人展示出一位“老人”的老而弥坚。
只是随着竞选结果的尘埃落定，Corvette Stingray的陪伴也将会随着新总统的就职宣誓而告一段落。而接替其接下来四年甚至是八年工作的，便是著名的“野兽”——
2014年，通用从特勤局获得了一份1580万美元的合同，其中便包括了三辆总统座驾。2018年4月福克斯新闻独家报出了总统座驾的路测谍照，见证了“野兽 ”的诞生。虽然“野兽”长相酷似凯迪拉克CT6的顶配车型，但很明显第一座驾不会是一辆普通的轿车，而是可以防弹、防爆炸、防化学攻击的装甲车；而且自然也不会搭载凯迪拉克的超级巡航驾驶辅助功能，除了驾驶者都是训练有素的专业人员以外，也自是不会留下任何一个可能被黑客攻击的缝隙。
2018年9月24日，“野兽”第一次随总统车队在纽约的街头亮相。当天总统到联合国总部说了什么已没什么人记得，毕竟大家的注意力都放到了这台全新豪华座驾上。而随着相关媒体的挖掘，其更多的细节也被挖掘出来：比如“野兽”果然是建造于通用卡车GMC TOPKICK平台，车身重量在1.5万磅到2万磅之间，采用可抵御液体攻击和生化攻击的全密封设计，全身覆盖至少5英寸厚的军事级钢板，这种由铝、钛和陶瓷组合的盔甲具备相当优秀的防弹、防爆能力；车门更是厚达8英寸，与波音757喷气式飞机客舱门的重量相当，除了良好的密闭性外,当有需要时甚至可以通电防止入侵者的进攻；而同样坚固的还有”野兽”能够抵御穿甲弹攻击的五层玻璃与聚碳酸酯玻璃，以及具有防爆破、防刺穿的底盘装甲，以及缺气保用的安全轮胎；而平时在影视神剧中最易被攻击的油箱也由一层钢甲包裹，并在中间填充有一层特殊的防爆泡沫。
而除了车身防御安全外，“野兽”还像007车辆那样具备夜视功能，能够释放催泪瓦斯，有独立的消防系统，甚至能在紧急情况下释放浮油来阻击敌人的追击。并且车内还配备独立的氧气系统，并携带符合总统血型的血袋。而在总统座椅边的卫星电话，则可直接供总统联系副总统和五角大楼进行直接指挥。
只不过，如果真是以卡车平台为基础进行开发，也许特勤局在打造下一辆“野兽”时应该考虑一下跟福特好好聊聊才对。
