29年零2个月后，黄海民的寻子路结束了。
认亲的日子一拖再拖，黄海民等不住了，他将儿子黄东能如今的照片发在梅州老乡群里，辗转查到了阿金（化名）的电话号码。
“喂，是阿金吗？警方是不是找你验了DNA？”他拨过去，那一头仍是沉默，黄海民却再也忍不住，“你就是我的儿子。”
1991年9月5日，梅州大埔人黄海民和妻子黄新红在惠州打工期间，仅11个月大的儿子黄东能被邻居拐走后失踪。此后29年，黄海民和妻子黄新红从未停止寻找儿子，然而线索却最终停滞在汕头潮阳一带。
今年8月以来，黄东能失踪案得到媒体广泛关注，惠阳警方经过多方侦查，最终找到了黄东能的下落。
11月7日，惠州惠阳上塘派出所内，在民警的见证下，黄海民和黄新红夫妇得以和儿子黄东能正式相认，这个家庭在三十年后有了第一张完整的合影。
11月7日，在惠阳上塘派出所认亲后，黄新红（左）和黄海民（右）与儿子黄东能（中）在酒店内叙旧。 摄影 南方日报记者 金镝
屋企人“7”
“你儿子有消息了。”
10月12日晚，惠阳民警给黄海民发来消息，称基本确认找到孩子了，正等待第一次DNA鉴定结果。
喜悦刚刚涌上心头，又被黄海民自己抑制下去。想起这三十年间的不断上演的期待和失落，他不敢高兴，也没告诉其他家人，总怕又一场空欢喜，“太多希望，太多失望，麻木了，也什么都不敢相信了。”
但这次民警发来的照片，却让黄海民愣住。屏幕上的青年，脸颊微胖，短下巴，又宽又深的双眼皮和黄海民很相像。黄海民和妻子黄新红，二人对着手机对比儿子被拐前仅留下的两张照片，看了一下午。
黄东能失踪前仅存的留影。
当天晚上，第一次DNA鉴定结果出来时，黄海民正开车去朋友家。他立刻泊车路边，转发消息给家人，“确定了，就是我们的儿子。”
回到家时，黄新红正和其他孩子打电话，眼睛红肿，已经哭过了。那几天，黄新红又失眠了。终于有了孩子的消息，除了激动与兴奋，她还有些不知所措。
距离警方通知黄海民第一次DNA鉴定结果已过去半个月，但认亲仪式迟迟没有消息，总以为已经等了29年，不缺这十天半个月，黄海民却心急火燎，每天都咨询民警，“什么时候才能见到我儿子？”
农历9月13日是儿子黄东能的生日，和客家地区的土地神公王老爷同一天生日。眼见日子要过了，黄海民等不住了。他把警方发来的儿子阿金的照片发到了老乡群里。幸运的是，一位老乡与阿金曾共事过，辗转多次后，他拿到了阿金的手机号码。
10月30日下午1点，黄海民心怦怦跳着，在妻子的注视下，手指在拨通键上停住，他深吸了口气，按了下去。等待对方接听的嘟嘟声响着，接通了，“喂，你是阿金吗？警方是不是找你验了DNA？”
得到了肯定的答复，黄海民朝妻子激动地比划，“是他是他，对了对了！”
疑心仍未消除，黄海民提出加微信，通过视频确认，最终就在视频中首次和儿子见了面。阿金的脸显现在屏幕上，就是警方所给照片中的青年。黄海民立即摁下一张屏幕截图，上面是父亲，下面是儿子，这是父子30年来的第一张合照。一看见儿子的脸，黄新红眼泪就掉了下来，夺过手机，“让我也和他聊一下。”
黄海民问阿金能否见个面，时间最终定在次日下午3点。那天晚上，黄海民夫妇睁着眼睛等天亮。
10月31日一早，黄海民便开车和妻子去广州黄埔——阿金现在的工作地，同行的还有两个女儿。黄新红晕车严重，这些年来坐车的次数屈指可数，她这辈子第一次到广州。
约好3点麦当劳见面，儿子却因临时有事，迟到了。黄新红录下了丈夫和两个女儿等待时的视频。视频里，黄海民佝偻着背，视线在手机和门口间不停切换，眉头未曾舒展过，“每一秒都很难熬，就怕他不来。”
半小时后，阿金的车一进卡口，黄海民夫妇终于松了口气，立马站起来。阿金一进门，黄新红小碎步上去抱住了儿子，笑得合不拢嘴。黄海民情绪内敛，只和儿子握了手，“说不出来的感觉，也没有特别激动，就是开心。”
近三十年未见，尴尬似乎是一种必然。黄海民原是这些天家里最急的那个，急着认亲、急着联系儿子、急着见面，此刻却沉默了。
但黄新红存了一肚子的话想问儿子，她想知道养家对儿子如何，儿子是怎么长大的，儿子成家了现在如何。女儿打趣，“刚认回来就这么多话，人家要被你吓跑了！”
也许是一种默契，阿金没喊“爸妈”，黄海民夫妇也不曾提起称谓。家人谈话在黄新红的絮絮叨叨中持续了一个多小时，阿金还得回去上班。
五个人在麦当劳的门口合了影。今年已31岁的阿金比黄海民略高一些，黄新红盯着他打量，真像丈夫，又高又壮，都有着“蛤蟆”下巴，身材则和自己其他四个孩子的瘦小略有不同。
见面后，黄海民将儿子拉进群名为“屋企人”的家庭群，“现在7个人，齐了。”
被拐、等待、出击
刚出农村的黄海民与黄新红，听过许多抢劫的事，却未曾想过，自己的小孩竟会被熟人拐走。
1991年春节过后，黄海民夫妇告别父母与大女儿，带着4个月大的儿子黄东能从老家梅州三河镇到惠州惠阳摆摊谋生。
贵州人姚红是黄海民夫妇在惠阳摆摊时结识的邻居。他在黄海民摊位附近的饭店打工，下班后常来摊位帮忙，摆摆衣服，与小东能逗耍，与夫妇俩已十分熟识。9月5日傍晚，见黄海民夫妇摆摊忙碌，姚红主动提出帮忙照看孩子，他骑着黄海民借给他的单车，带着小东能消失在街市尽头。
据上圹派出所1992年手写的一份“黄东能被拐卖案侦查经过”显示，1991年9月黄东能被拐，同年12月中旬，惠阳县公安局上圹派出所将两名案犯姚红、聂银从贵州押回惠阳。姚红供认，他与同伙聂银将孩子转卖给了住在广东汕头潮阳县谷饶镇石壁村的人贩子杨某顺。
1991年惠阳当地公安所出具的案情说明。
多年来，惠阳警方及潮阳警方曾多次前往杨某顺家中调查，却一直无所获。1992年10月底，惠阳警方表明已对姚红、聂银两个案犯提起公诉，并将该案侦查经过记录交给黄海民。但关于儿子黄东能的下落，却一筹莫展。
自1992年起，黄海民夫妇每年都前往公安部门询问案情。期间，夫妇俩也在四处打听杨某顺及黄东能的消息。他们于2010年得知杨某顺仍住在石壁村，有四个女儿和两个儿子，以为“杨某顺把孩子养了起来。”
找儿子多年，黄海民自嘲已成半个侦探。他多方打听，托老乡问询、实地走访，什么门道他都试过，甚至拿到了杨某顺的照片与身份信息，他曾多次想过独自去找杨某顺对质，“就怕见到他，不知道会做出什么极端的事。”
2011年，惠阳警方重新调查黄海民儿子被拐卖案。这一次警方找到了杨某顺的妻子和其中一个儿子，采集了杨某顺儿子的血样，但该男子的DNA与黄海民夫妇并不匹配。
今年8月17日，惠阳刑警大队对黄海民称，案件仍在侦办中。9月初，南方+等媒体对黄海民夫妇寻子29年的故事作过详细报道。不到两个月，黄海民给记者发来了好消息：儿子找到了。
惠阳公安重新在潮阳当地找到疑似对象，并最终通过DNA比对找到了黄东能。“民警告诉我，当地一位95岁的老人是关键。”黄海民称，实际上此前自己怀疑错了方向，杨某顺并未自己将黄东能养起来，而是又经过两次转手，才到了如今的养家，“也算是一种幸运，倘若这个老人不在了，孩子去哪了可能永远都不知道了。”
宝贝回家
11月7日，惠阳区上塘派出所内，黄海民带着一家和儿子黄东能在此正式认亲。
11月7日，在惠阳上塘派出所认亲后，父母和儿子围坐在一起讲述往事。 摄影 南方日报记者 金镝
午后，儿子跟着父亲前往了这些年父母生活的地方，东莞清溪镇。1997年，黄海民夫妇为了远离伤心地，前往离惠阳不远的清溪，经营一家服装店。
白天二人店头做买卖，晚上就睡在店后。不足十平方米的空间里，厕所、茶几、床，连着一个小厨房。
在服装店里，满墙的时尚贴画是刚租下店面时黄新红亲自贴上的，二十多年，早已泛黄。而墙面上四散分布的电话号码是黄海民随手记上去的，从水电煤气到媒体警局，记载了这对夫妇生活与寻子的点滴。
黄海民家中的墙上手写着各个单位的联系方式。
墙上挂着两张前几年拍的色彩鲜艳的全家福，最近又新添了黄海民夫妇与阿金的合影。29年，白发一茬茬冒出，黄海民的眉头总是习惯性皱起，在和儿子的第一次见面合照中，也未能露出笑脸。
描述这些年的日子，“生活困难”总是母亲黄新红的最后结语。近三十年，黄东能有多大，黄海民夫妇就在外漂了多久。找儿子的同时，他们还要给老家的老人孩子寄去生活费，生活拮据。
黄海民夫妇另外4个孩子都留在梅州老家，由祖父母养育大。村里生活花费少，又安全，村民互相熟识，孩子跑不出村子。人贩子留下的阴影，让他们不敢将孩子放在身边。
黄海民店铺中。
在这个家里，过年并不意味团圆——过年时为了店铺生意，黄海民与黄新红总是错开日子回老家，一个刚走，一个才来。要回东莞时，女儿抱着黄新红的腿哭着问，“妈妈，为什么别的孩子都有父母在家？”黄新红不敢看孩子，也回答不上话。
29年间，黄新红常常夜里失眠，躺在床上翻来覆去，她曾怀疑黄东能是否会被人贩子弄断手脚，在街头乞讨；也想象儿子在别人家过得如何。想得难过了，睡不着，就这样一天天“把眼泪流干了。”
在面积140平方公里的清溪镇，两口子一呆就是23年，黄新红的活动范围却只有服装店周围的几条街。她不会骑车，坐车又会晕车，守着店铺就如此将儿女拉扯到大。今年，最小的儿子也已经毕业工作，两口子的压力才一点点放了下来。
常日里，破旧的服装店常常门庭冷清，一天难见一个客人。自打儿子找到后，黄海民发了朋友圈，熟人老乡、亲朋好友连日来上门恭贺、或打来贺电，夫妇俩的手机未曾歇过。
今年8月，未找到儿子前，黄海民和黄新红在店铺前。
寻子成功后，两口子露出了久违的轻松表情。
自从加了阿金的微信，黄新红时不时找他聊天，断断续续了解儿子这些年的成长经历，希望弥补失去的时光。她说一句，他答一句。黄新红仅小学文化，近几年才学会用智能手机。她的手指在屏幕上一点一画，很不灵活，在上面写字常会写错。但对儿子发过去的字，她却反复检查，把句子里的错字改正。
前几日，阿金的妻子通过了黄新红的微信好友申请，她终于和儿媳妇聊上了天。她从儿媳的朋友圈里存下了孙子的照片与视频，店里没客人时，她一张一张翻看。透过孙子的小圆脸蛋，黄新红仿佛看见了儿子小时候的模样，她给儿子发去消息：“你儿子和你小时候一模一样。”
找回儿子后，得知儿子已结婚生子，黄新红为孙子购买礼物。
日子逐渐回到正轨。儿子对黄新红说，“我已经长大了，未来的日子还长，不用想那么多。我有我的生活了，你们也要过好自己的日子。”
“三十年梦醒愚人节。。。。。。宝贝回家了。”与儿子见面当天晚上8点，黄海民发了一条朋友圈，既有自嘲又有喜悦，他觉得过往的日子曾是上天的一个玩笑。
10月31日，黄海民朋友圈。
黄海民与黄新红曾被生活和寻子裹挟着向前，尝尽人生五味。团圆后，他们的生活终于可以翻开新的一页。
[记者]徐勉 实习生 林欣潼 田静
