10月末，宁蒗迎来了深秋的第一场雪。骤变的天气，让天黑得越早，刚过晚上7点，天已黑尽。
走在路上，行人不由得将手紧紧揣在兜里，每呼出一口气，白色的热气在空气中升腾。
晚上7点45分，一辆满是泥泞的车停在了红桥乡大梨树村委会门前。黑夜中，风尘仆仆的杨永志从车上跳下来。
“数据对比怎么样了，今天补短板那几家情况如何？”未见其人先闻其声，杨永志从黑夜中走出来。
他的穿着搭配有点“怪”，一身大衣，内里一件毛衣，下着一条西裤，西裤下面不是常见的皮鞋，而是一双沾满泥的迷彩胶鞋，油油的头发梳成了三七分造型，再搭配上一副细框眼镜，既像书生，又像农民。
杨永志是宁蒗县残疾人联合会理事长，也是宁蒗县红桥乡大梨树村驻村第一书记、工作队长。
在驻村队员和村委会工作人员眼里，这套穿着，还是杨永志收拾一番后的样子。平日，杨永志就是一个地道的农民，一套迷彩服，一双胶鞋，哪里有活干，哪里就有他的身影。
也正是凭着他这股老农般的干劲，在驻村工作队和村民的共同努力下，大梨树的人民日子越过越好。
“看着他们，我心里很难过”
大梨树村隶属丽江市宁蒗彝族自治县红桥镇，境内平均海拔2385米，是彝族和特少民族聚居的高寒贫困山区村，全村有867户3823人。多病、残疾、缺技术、缺劳力等因素，让村子里建档立卡贫困户多达236户1096人。
即便大梨树村距离县城只有20多公里，但是曲折山路，还是挡住了村里很多人的步伐，村中很多老人和小孩，从未走出过大山。
山区以彝族为主，孩子们在上学之前，都没有上过幼儿园。因此，山区孩子到了小学，需要很长一段时间才能听懂汉语。
因为海拔较高，耕地面积少，农业收成也少得可怜，村里的居民多数住在木房里，人畜不分离，一到大风下雨就摇摇欲坠，脏乱无序，居住环境很是糟糕。
杨永志刚到这里的时候，就被这里的贫困所震撼，“我入户时，看着贫困户家里凄凉的模样，心里很难过，心里想着，一定要帮助他们。”
一套迷彩服，用行动带动村民
“如何让村民富起来，自信起来？”这是杨永志来到大梨树村后一直在思考的问题。扶贫先扶志！想要拔穷根、摘穷帽，不能只是政策“一头热”，先得把贫困户的斗志扶起来。
于是就有了开头穿迷彩服、胶鞋的那一幕。杨永志穿上了迷彩服，事事他都先行。
“上次我们一起挖粪水池，大家都有点不情愿下去。杨理（杨永志为县残联理事长，村民叫他杨理）来了后，直接扑通一声跳下去了，拿着铁楸就干了起来。”村委会工作人员说，“大家都被杨理的干劲感染，也纷纷跳下去干了起来。”
就这样，杨永志的名号在村子里传开了，大家都笑他，“人狠，话不多，干起活来当先锋。”
和水泥、搬玉米、盖厕所、挖化粪池……杨永志的扶贫工作除了入户、帮扶等工作，还加上了农活这一项重担。
脚上的泥越厚，就与百姓越近。在村子里，大家都亲切地叫这个40多岁爱笑的男子为杨理。据驻村工作队员讲，一些年龄较大的彝族阿妈叫杨永志“儿子”。
这些亲切称呼背后，是村子的巨大变化。
大梨树扶贫产业通过卡户家庭种养殖业发展和新型农村经济组织、合作社参股合作等方式推进，目前已实施花椒种植、烤烟种植、重楼种植。
除此之外，全村从2017年开始，提供了66名生态护林员、24名公益性岗位、20名光伏公益性岗位给建档立卡户，让他们有了就业机会。
“政府帮助我们修房子，修完就等着娶媳妇，我现在是护林员，每个月还有工资，这比我之前种地强太多了。”大梨树村村民老和（化名）说，因为贫困，他至今单身，现在最大的愿望就是跟着工作队一起干，多挣钱，娶媳妇。
半身残疾，他的致富之路在何方？
说起生活的改变，大梨树村的李小龙有很多话想说。
在大梨树村二坪厂村小组公路边，有一家“小龙超市”，店老板是一个40来岁腿脚不便的中年男子，名叫李小龙。
当得知我们是记者时，他大声邀请我们坐一坐，嘴里不停地说着，“我是一个残疾人，残联帮我开了超市，现在我也能给家里挣点钱了，日子越过越好，这一切都要感谢共产党！感谢我的亲家——杨永志！”
虽然小龙现在很乐观，但是他的身世却很悲惨。4岁时，小龙的父亲意外过世，留下母亲和5个孩子。
厄运连连，没过多久独儿子李小龙在放羊时，从山坡上摔落，砸到了脑部和手脚。因为家中贫困，没钱买药、看病，小龙只能在家躺着听天由命。
幸运的是小龙活了下来，不幸的是小龙自此落下了左手、左脚僵硬不能动弹的残疾。
结婚后，小龙家里全靠妻子和50多岁的母亲一起劳作维持。一家人蜗居在50多年的老木楼里，木楼中常常是外面下大雨里面下小雨，而且吃了上顿没下顿。
2020年初因脱贫攻坚工作需要，宁蒗县残联理事长杨永志调任大梨树村委会第一书记兼工作队长。已经不是杨永志第一次驻村了，2016年6月到2018年2月，杨永志就在翠玉乡官田村委会担任驻村工作队第一书记、工作队队长。
杨永志入户到李小龙家时发现，虽然他住房、医疗、教育都有了保障，但是小龙家整体生活环境还较差。
院子里满是泥泞杂草丛生，没有围墙，没有大门，家里也没有像样的家电家具。而小龙就在家门口公路边晒太阳，媳妇一个人在地里锄地，杨永志去厨房翻了翻，中午吃剩的煮洋芋还没有收拾，翻遍厨房也没找到一点菜肉。
“我要帮这家人过上好日字”
这样的残疾人家庭让杨永志陷入了沉思，40岁的男人对其他家庭来说是顶梁柱，而像李小龙这样40岁的残疾人就只能坐着晒太阳？杨永志想：一定要给他找点事情做！
建档立卡户中正常的中青年可以通过出去打工、在家发展种植养殖来增加经济收入，一个行动不便的肢体残疾人拿不起锄头、放不起羊、仅靠妻子一人种地养猪，很难实现可持续提高收入。
在几番勘察后，杨理发现小龙家就住在公路边附近，附近来往的村民也不少，不如开一个卖日用品的小超市。
杨理把自己的想法告诉小龙，但是小龙不同意，“我从来没有做过生意，万一亏本了怎么办？我也是个残疾人，行动不便，进不了货。媳妇不识字、不懂汉话，更进不了货。最重要的是开超市要钱投资，你看我家里确实没有钱。”
杨理看着40多岁的小龙，沉默了许久，心里暗自发誓：一定要帮他。
“在国家的帮助下，现在你有新房住，孩子读书也不愁，生病治得起，但你现在要学会自力更生。”杨理对小龙说，“我是县残联的干部，你是残疾人，那我们就是一家人了。我会竭尽所能帮我的家人过上好日子。”
就这句家人，打消了小龙的顾虑。
打消小龙的顾虑后，杨理和小龙一起开始了改造工程。开超市要有好的卫生环境，杨理带着工人花了3天时间对小龙的院子进行改造，杂草清理、平整硬化，围墙立起来刷上崭新的白粉，大门安起来穿上大红的外套，作为超市的那间房里里外外刷了个白。
装修完毕，杨理从宁蒗给小龙买来了货架，并送到他家安装好。
“走，我带你去看看其他超市卖的什么货。”货架安装好后，杨理带着小龙向其他小超市学习经验，并给小龙联系好了批发商，让小龙在家就能进货。
如今，小龙的小超市经营得红红火火，现在一个月也有700元的纯利润，小龙说：“活了这么多年都靠家人养着，如今我也能赚钱也能给孩子零花钱了，我父母生我养我，但杨理让我挺直腰杆做了回人。”
“我现在当护林员一年有1万的工资，家里除了玉米、绿肥还有5分重楼和6亩续断，圈里5只大胖猪。”小龙的妻子马肯率高兴地说，“年初残联扶持了50只鸡苗养大卖了47只收入4700元，给家里买了电视机和沙发，剩下的钱还是要买鸡苗，再买200只鸡苗养大了再卖掉，明年这个时候我的卖鸡存款肯定上万了。”
女儿面前的“黑脸”爸爸
在村子里，杨永志对谁都是面带微笑，村民也渐渐习惯了这个爱笑的男人。
但杨永志对于女儿而言，却是“黑脸”。
在女儿面前，杨永志一直是一个不苟言笑的严父形象。这份严父的印象，一方面来自于长期不在家，另一方面来自于他的不善言辞。
今年杨永志的女儿参加高考时，缺席了无数次陪伴的他，这次又缺席了。
高考前一天晚上，杨永志带着在这驻村工作队员在入户，补齐脱贫短板，直到晚上。
“那天卡户住得有点远，我回到村子里的时候，已经晚上10点多了。一忙完，我就给女儿打了电话，让她不要紧张，好好考试。”不管父亲有多少话想对孩子说，但到嘴边时，这些话语总是会显得笨拙。
说起女儿，杨永志叹了一口气，“我对她亏欠了太多，太多！”
虽然大梨树村离县城只有20多公里，但是杨永志回家的次数屈指可数，一个月最多回去一次。回家时，女儿已经去上学了，离家时女儿还没有回来。
10月中旬，杨永志的女儿大学开学前夕，在购票时，女儿打电话问爸爸能不能送自己去上大学，他又拒绝了。“这几天第三方考核的要来了，这个时候，我开不了这口。”说到遗憾，杨永志有很多遗憾，他几乎缺席了孩子高中到大学的所有重要节点。
采访中当被问到“值得吗”这一问题时，这个40多岁的男人擦了擦红红的眼眶说，“工作干好了，这一切都值得。”
在杨永志旁边，干柴在火塘中烧得噼啪作响，火塘里的火也越来越旺。
是呀，正因为有了无数个“杨永志”，宁蒗人民的日子，也如这燃烧的火，越来越旺！
