一说到秋，便使许多人感叹时光苦短，有许多人悲戚落叶凋黄。
而对于我这个山里长大的人来说，秋很美，天高水清，菊香遍野，有丰收的稻黍，有诱人的山果。
老宅周围果树很多，山楂，核桃，枣子，黄梨，板栗，各呈其色。但我最钟情的还是那几株虬枝横生的柿树，那一树红如灯笼甜如蜜汁让人馋涎的柿子。
我家柿树多，也成了村邻们羡慕之物，十颗八颗顺手采摘者有之，一筐半篮相送也是常事。
小时候缺粮，柿子便成了稀罕之物。"七月青蛋，八月黄蛋，九月当饭”。在那个总是肌肠辘辘时代，不等自然红熟，便想尽一切办法充分利用其来，毕竟填饱肚子是最根本的问题。
特别和我一起放牛赶羊的小伙伴，极尽先尝之快。七月半后，柿如核桃大小，折一捆青蒿杂草，摘几颗青柿捂于乱石之中，隔三五天便软软的黄黄的，有几分甜几分涩，反正嘴是不挑剔，胃是不反对的。但终不了贪下腹胀拉稀之不美。
再者便是于小溪沙滩之中埋上几颗，让水自然脱涩，中午可以惬意的洗澡果腹两不误。最聪明的是，小小年纪的我等，知道隔三差五捂一窝，不至于吃了这窝苦等下一窝。反正柿树多，每棵树上摘那么几个，九牛一毛，无伤大局。
及至仲秋以后，柿子便基本黄熟。吃法便多起来。可以摘回放软，薄皮透亮，叫烘柿。也可以放温水泡几昼夜，脆脆甜甜叫漤柿，尽可放开大吃，不至于伤胃。
味道极美还属秋后薄霜打过之柿。黄叶落尽，一树红透，自然软化，糖份充盈。摘来一时吃不完，储存方法也花样繁多。或切成一瓣瓣晒起，或囫囵削皮挂于竹杈上晒起，半干之时，放于荆筐竹篓之中捂，捂了又晒，晒了又捂，直到变成黑褐色，长出一层白霜。便是冬天春节之美味。饿了抓上几个，细细嚼来，不亚于饴糖。这也是我与伙伴们交换红薯和炒玉米炒黄豆的法宝。
还有一种吃法叫柿稞面，就是冬初天冷之时，把烘柿搅成一盆浆，用豇豆荚皮或谷糠拌匀，拍成巴掌大小薄饼，一个个放于荆箔苇席上晾晒风干，用石碾碾碎，筛子筛出细面，粗渣重碾再筛，柿稞面就成了。放学回屋，盛上半碗，以温水拌之狼吞。倒不时被几只小手一抢而罄，馋于此美食者无非那几个形影不离上树掏鸟下河摸鱼之徒。回想起来，犹如吃糠，但那时有这个吃也是一种富裕。现在想吃也做不成了，没有了石碾，现代化的磨面机对此无能为力。
而今自产的或泊来的各样鲜果总是大兜小袋满柜满橱，口舌已不再满足这一种味道了。柿子便不稀罕起来，总是长到红尽自落，倒是幸福了野雀飞鼠。
但我总是吩咐妻，每年冬初必摘几篮放作烘柿，再晒几块柿瓣柿饼。作为赠亲馈友之简品，不过还挺是受欢近的。
及至春节回家，招呼一帮四处回归的发小，聚作一席，尝上几块，以作引饵，重温那些少年旧事，回忆那些苦乐时光，找寻那些将要疏远的情感…
岁岁年年，天南海北，尔与我同，仍然眷恋着那一方热土，钟情于那一树红柿。
