接完家里打来的电话，得知爷爷在家哭着要出来找他的重孙刘镇源，刘祥兵再也控制不住眼泪。刘祥兵的爷爷今年96岁，在枪林弹雨的战场上都活了过来，虽说现在身体毛病多，但还算硬朗，刘祥兵的儿子刘镇源患病“消失”了这么久，全家乃至全村人都瞒着老人，怕万一他知道了镇源命悬一线，经受不住打击。图为病房里，刘祥兵和妻子、儿子在一起。
今年39岁的刘祥兵，家在山东省临沂市莒南县朱芦镇乡下。家里上有96岁的爷爷和60多岁的父母，下有15岁儿子和一对3岁多的双胞胎幼女，老少共8口人生活在一起。刘祥兵是普通农民家庭，他和爱人赵永梅农忙种地空闲打工，一年挣不了几个钱。双胞胎女儿出生后，妻子也没法打工。靠着打工和种地，全家生活虽不富足，但其乐融融。图为想着儿子和爷爷，刘祥兵只能暗自流泪。
有人说“家有一老如有一宝”，在刘祥兵家，父母和爷爷三个老人就是三个宝。平时，母亲在家做家务，父亲在村里打扫卫生挣钱贴补家用。刘祥兵爷爷刘祥贤早年参加过辽沈、四平和黑山战役，那时他没名字（大名），部队给他取名“刘学海”，退伍回家名字改成“刘贤祥”，后来登记时，将名字弄反成了“刘祥贤”。过去，刘祥兵还曾取笑爷爷的名字和他一个辈分，老人笑着敲打刘祥兵的头说：“那会弄错名字和出生日期的人多，你以为你就和我平辈了？”图为刘祥兵96岁的爷爷每天吵着要见重孙。
爷爷有几个子女，平时喜欢在子女家轮流住，可他更乐意待刘祥兵家，家里几个孩子让脑子已经有点糊涂的老人很开心，平时总像孩子一样和重孙们嬉闹。老人尤其疼爱重孙，15岁的镇源个子1.83米，热爱打球。两人感情很好，偶尔镇源还会背起行动不便的太爷去看他打球。图为老人的立功证明书，有厚厚的一本。
2020年3月，一向身强体壮的镇源高烧不退，腿痛得无法走路，最后在青岛市的医院被确诊患急性髓系白血病，要做移植才有希望活下来，移植费和排异费大概需要80万元左右，巨额的治疗费成了我刘祥兵全家的噩梦。图为病床上的儿子。
家里全部积蓄只够交住院押金，医院让马上做移植，刘祥兵回家悄悄把能卖的卖了，能借的地方也都借了个遍，几十万元的移植费根本凑不齐，最后只能选择做化疗来维持。镇源住院，几个月没回家，老人总向刘祥兵夫妻打听他。然而，全家都不敢告诉他镇源得了重病，骗他说镇源在学校住校训练打球参加比赛，很长时间不能回家。老人问刘祥兵爸妈：“娃这打的啥球？几个月了也没完？祥兵两口子也老不见人，让镇源回来看看我，万一我一下子死了就看不到了。”家里长时间隐瞒，让老人起了疑心，总叫人带他去学校找镇源，家人只能找借口一拖再拖。图为刘祥兵家中的爷爷和父母以及自己的两个双胞胎女儿。
在医院里，刚开始镇源化疗效果还不错，刘祥兵夫妻梦想着化疗可以控制住孩子的病情不用移植，可事与愿违，医生说后面化疗不再有效果，必须做移植。然而，刘祥兵始终凑不到治疗费，移植被一再耽误。后来村里和镇源学校为孩子募集了几万元钱，刘祥兵夫妻又借了一些钱，凑齐进仓费，却得知青岛不能做异体移植，最后只得选择去北京。图为妻子在照顾镇源。
9月9日，在北京的医院镇源被查出复发，当时医院已经没有好的方案，后来在病友的推荐下，刘祥兵夫妻带着孩子来到河北燕郊某医院。离开北京时镇源问爸爸：“怎么不在北京移植？”刘祥兵只得骗他说这次要去的医院比北京的好。图为病床上的镇源也知道家里没钱给他治疗了。
在河北的医院经过一个月治疗，镇源血象还是不涨，医生建议做移植，但由于医院没有移植仓，只能去北京的兄弟医院移植，只是那家医院没有报销，所有费用都得自费。刘祥兵夫妻听到医生这么说顿时傻眼，化疗已经把凑来的钱用得差不多了，这几十万元的进仓费从哪里弄？图为病房里的刘祥兵一家人。
病房里，镇源每天24小时不停输药，他明白自己的病严重了。镇源看着妈妈愁眉苦脸的样子，懂事地说：“妈妈，我不治了，化疗把钱用了还是没钱做移植的，万一我死了一定要瞒住太爷，要是太爷知道我不在了，他会挺不住的。”刘祥兵进不了医院，只能一直打电话安慰儿子：“你太爷和爷爷奶奶，还有妹妹都在等你回家，爸妈不会放弃你的。”图为刘祥兵妻子在照顾儿子。
如今，医院催了几次去北京的医院排仓，因为没钱，刘祥兵一家不敢去。10月21日医院最后一次通知刘祥兵，说22日北京那里有个空仓。医生告诉他，镇源如果继续化疗万一感染更麻烦，虽然现在没有缓解，但目前状况还算正常，再打化疗也许还要复发，必须进仓强移植，错过机会或将无法挽救孩子的生命。图为刘祥兵每天在出租房做饭，然后送到医院。
镇源从发病起到现在已经用了50多万，只报销回来10万元左右，还有好多自费药无法报销，外债欠下50万。目前，刘祥兵一家可以借的地方都借过了，眼看着卡里的一点余额一天天接近零，急得满嘴起泡。镇源最后的机会稍纵即逝，刘祥兵妻子每天偷偷抹泪。面对同样盼着早日回家看太爷的镇源来说，刘祥兵夫妻不知道如何能让孩子活着回去看家人，更不敢放弃孩子。图刘祥兵为妻子在医院过道里流泪。
刘祥兵现在每天焦头烂额，不时还听到爷爷在家找镇源的消息。他听父母说，老人在家一直骂他和妻子，说不归家也不管镇源，还不让镇源回家。老人还拄着拐杖拿着一些吃的去找重孙。最后全家人找了几个小时，才在不远处的路边找到他，他说他要去找镇源给他送吃的。在家人和全村人善意隐瞒下，老人至今不知道重孙在和死亡做最后的赛跑，刘祥兵担心孩子离开爷爷也跟着相继离开，他不知道怎么办才好。图为镇源在喝水。（图/王亮姜政 文/高进）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
