内田悟在《蔬菜教室》中给萝卜的定义是：“天才配角”，我有点打抱不平。
与其说萝卜是天才配角，不如说是性格演员。要么气势汹汹，出场就是大魔王，辛辣有味，让人落泪；要么憨厚老实，软绵红润，和任何肉类在一起都相濡以沫的姿态。
我喜欢看餐桌上萝卜们出场的架势，总是性格张力十足，如果说一盘菜就是一部剧，那一根萝卜当配角时，就负责烘托气氛毫不强戏，还能浑然一体的让自己也融入整体味道；而作为主角时，就单挑大梁，也出演的干脆利落，毫不逊色。
身为十字花科的白萝卜，内心满含芥子油的辛辣往事，破泥土而出，自带一种威严之气，能一眼能看出对方虚实，翻脸说人的时候辛辣刻薄，但一回到自己家里，就是一幅温润的慈父相。
白萝卜在古代的名号繁多，俗一点就直接取它从土里长出来的样子：葖（tu），稍微文一点，就管它叫芦萉，倒是很符合它白胖壮实的模样，众多名称中，我最喜欢“莱菔“这个名字，有一点反差美，好像一个威严大叔抱着最疼爱的小侄女，卸下一身防备。
加里奥德曼，一个亦正亦邪，可甜可咸的白萝卜式演员，生猛变态和有趣慈父都演绎的入木三分
每次想吃白萝卜的时候，脑子里最先出现的就是翠清的砂锅萝卜丝，切成棱角分明的粗丝，还保留着生猛气息，而且辣炒起来，不用像炖煮那样唯唯诺诺的遮掩自己异硫氰酸酯的异味，可以大大方方的展示辛辣脆生生的真性情。白萝卜条和小红椒热腾腾的在砂锅里互相照应，辣的舌头要点出比平时多几倍的白饭才能平息味蕾的刺激。
还有一种温和的吃法，就是兰州牛肉面里那几片薄薄的白萝卜，甜辣在牛肉汤里更显出脆嫩，经常吃出朝鲜冷面中清爽的梨片滋味。
扬州的萝卜丝包子，更是一点都看不出萝卜本身的生猛劲儿了，丝软香糯的，萝卜的清爽溶解了油腻，一个萝卜馅包子在江南，果然也生的水润温柔，香气进入嘴巴，是不言不语的静默，毫不声张。
炙炒出来的萝卜，熟里还带着一股生劲，而生的白萝卜，磨成泥状，反而又多了清澈感，温顺的有那么一点猛虎嗅冰棍儿的意思，日料里面对白萝卜泥的称呼也很美——烧霜，本来冰冷如白霜一般的萝卜泥，却入口辛味十足，烧过舌尖，还隐隐有些清爽的甜，这种味道有点像日剧中有很多颇有功力的老戏骨，演起老谋深算的角色来，刚出场时犹如萝卜泥一般细腻和气，但看久了，隔着屏幕都能透出一股大白萝卜的辛辣味，但如果融在一碗荞麦面里，也有老戏骨的四两拨千斤的巧劲儿。
在众多热门剧集比如《半泽直树》《江·公主们的战国》中频频出场的北大路欣也，是我觉得最”白萝卜“的演员，威严辛辣，老谋深算，让人一看就觉得不好对付
和大白萝卜同属十字花科的性格演员们，还包括沙土里长出来的青萝卜、心宽体胖的心里美、和看起来娇俏实则微辛的水萝卜。
萝卜这种破土而出的食材，其味道和土壤的成分息息相关，”生沙壤者甘而脆，生瘠土者坚而辣。”前者记录的恐怕就是我们俗称的沙窝萝卜，和其它萝卜相比，翠绿的青萝卜即使主挑大梁，也能散发出一种零食配角的存在感。
韩国的大叔代表宋康昊眉宇间都是普通人的风霜，一种青萝卜般的存在感
汪曾祺在文中记录过天津人吃萝卜的风气：“五十年代初，我到天津，一个同学的父亲请我们到天华景听曲艺。座位之前有一溜长案，摆得满满的，除了茶壶茶碗，瓜子花生米碟子，还有几大盘切成薄片的青萝卜。听“玩艺儿”吃萝卜，此风为别处所无。“吃了青萝卜肚子满胀，再来一碗热茶浇下，是天津老百姓的独乐乐。鹿鼎记里有着青萝卜出场的街头感，韦小宝在路边发现有人挑担子在卖青萝卜，并且用削萝卜的刀子在扁担上敲击暗号，才一路找到了天地会。
白萝卜和青萝卜不仅在壮年时充当性格演员，老了以后更是一种迷人的存在，辣韧甜脆的腌萝卜干，好像一个演技出神入化的老演员，如果对手戏是一碗晶莹的白粥，配上一个如胶似漆的剧本，就可以看着两种味道的长久厮守了。
心里美一看，就是那种不好惹的艺人，葱绿的皮满是 芥子油的辛辣，把经历的苦辣都显露在人前，内心却鲜红的甜脆，还保留着生机勃勃的赤子之心。切丝凉拌的时候拌上白糖，倒上醋，犹如上妆后迅速进入状态，一声“action”！马上酸的更激爽，甜到心底里。
弗兰西斯·麦克多蒙德，是我心目中最接近心里美的演员，外表硬朗，内心柔敏
小水萝卜的名字最好听，叫它樱桃萝卜，马上变身一个脆生生嘴巴厉害的小丫头，它在南京还有一个好听的名字：杨花萝卜，虽然满街的茫茫杨花如碎雪让人烦躁，但还好有这么一盘水嫩鲜艳的小萝卜，简简单单凉拌就好，在春天混个眼熟。
港剧里的经典配角刘玉翠，娇蛮又辛辣
属于伞形科的胡萝卜和黄萝卜，虽然和白萝卜撞了名，但其实压根是两种东西。胡萝卜有时会因为同名的关系，和大白萝卜被人一起烹制，这种结合，只有在泡菜中才吃得到两种萝卜各自的性格，一个甜脆，一个辣脆，红白相间的好看。
但做熟了，就是硬拉两个戏路冲突的角色演一出，满屏尴尬，就像焦桐先生说的： “有人自作聪明，白萝卜之外添加胡萝卜，以为红白相衬较美丽，殊不知两种萝卜像怨偶，不易一起炖煮。 ”
胡萝卜和黄萝卜，可以说是黄金配角了，日式土豆炖牛肉里如果没有滚刀块胡萝卜的甜，只剩单调的咸鲜，手抓饭里没有黄萝卜丝的香甜气息，也变得油腻起来。红萝卜和黄萝卜就是把配角做到极致的人，在有限的戏份中完全发挥自己的味道。
萝卜，性格泼辣的时候，生生吃下，好像片场炸弹，从导演到场记的眉头都能锁紧；甜美的时候，饱饱的吸足了肉汤汁水，滑软的可以随时走进任何一盘菜的剧组，毫不维和。
做菜的时候，就像导演一出戏，萝卜们就像我手里握着的靠谱老演员，什么时候出场，都演技踏实，气场锋利，握在手里，心里好踏实。
文 | 大龙勉
图 | 部分来自网络
