哈搭巴
今年4月才上线的Quibi，预计将于12月1日关闭流媒体服务，这家号称打造“中视频”平台的烧钱怪兽，在两百多天的时间里烧光了17.5亿美元。
令剧迷们感到可惜的是，随着Quibi关张，已在该平台上播出两季的《惊悚50州》（50 States of Fright）也将大概率被“腰斩”。原本该剧号称要拍遍全美50个州每个州的奇谭怪事，不过两季下来仅涉猎美国9个州（第一季5个州：密歇根州、堪萨斯州、俄勒冈州、明尼苏达州和佛罗里达州；第二季4个州：艾奥瓦州、华盛顿州、科罗拉多州和密苏里州）。
《惊悚50州》第一季海报
《惊悚50州》第二季海报
按照Quibi上线时的说法，他们主打的是每集10分钟以内的短剧，且只能在智能手机和其它便携式电子设备上观看。但事实上，Quibi的视频理念并不新鲜，比如在YouTube平台上，许多剧集都会以“Clip”（片段）形式出现，一般四五十分钟的一集电视剧会分成三四个片段，按照“1/4、2/4、3/4、4/4”或“1/3、2/3、3/3”形式上传视频网站，更何况Quibi更大的问题在于独播剧资源的稀少，而这不是烧钱就能解决的问题。
《惊悚50州》就存在这样的问题，它实际上仍然是传统的剧集，只是为了符合Quibi的播出规则，故意将一个故事分成几个部分，也就是说，上一集与下一集之间并没有产生太强的化学反应，而单一拎出来某一集，可能又缺乏看点。
但《惊悚50州》也不能说一无是处，该剧某几个惊悚故事仍属上乘之作，但有些故事就显得过于凑数。
第一季第1-3集“金手臂”（密歇根州）
其实，很难说“金手臂”（The Golden Arm）是一个密歇根独有的传说，在欧美各地都流传着这样的传说。通行的版本一般是：盗墓贼偷走了尸体上的金牙、项链、戒指等，生前贪财的死者愤而从墓里爬起，夺回自己的宝物并杀死盗墓贼。
马克·吐温也曾提到，他常在姨丈的农场听中年黑奴丹尼尔大叔说那百听不厌的故事，他最喜欢紧张、刺激、恐怖的《金手臂》。
《惊悚50州》剧照
在《惊悚50州》开篇的第一个故事里，妻子生前生后都是贪婪的，正是她的欲壑难填使得家庭出现经济危机，但深爱妻子的丈夫仍然不停满足着妻子的购物欲。妻子在一次事故里失去右臂，她要求带上纯金假肢，结果重金属中毒身亡，临死前对丈夫说，希望金手臂与她陪葬。
然而，这个家早就被妻子的贪欲搞成破产，丈夫终于想到用妻子的金手臂解决迫在眉睫的家庭经济危机，可他从妻子的坟里拿出金手臂之后，厄运也跟着降临，亡妻化成厉鬼索要金手臂。
第一季第4-6集“麻绳球”（堪萨斯州）
全美各地都有超大的麻绳球（Ball of Twine），一般认为，由一个人完成的最大麻绳球，在明尼苏达州。而群体制作的最大麻绳球就在堪萨斯州。
《惊悚50州》剧照
至于为什么美国人这么爱制作超大麻绳球，似乎至今没有一个令人信服的说法，只能姑且当作是一种风俗吧，至少能带动小镇的旅游业。
剧中，堪萨斯某小镇的麻绳球就成为当地引以为傲的地标，然而这个麻绳球本身却是吞噬生命的怪兽……
第一季第7-8集“吓得僵掉”（俄勒冈州）
和“金手臂”一样，“吓得僵掉”（Scared Stiff）里涉及的惊悚故事，同样盛行欧美，甚至可以说流行全世界，它便是——大脚怪。在北美地区，从加拿大的不列颠哥伦比亚省一路往南到美国的华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州，都流传着大脚怪的故事，而俄勒冈州是全美大脚怪被“目击”最多的一个州。
《惊悚50州》剧照
当然，《惊悚50州》里的大脚怪故事多少有些无趣，它实际上是另一类故事的变体——幼兽被抓，母兽寻仇——《侏罗纪公园2》里霸王龙找孩子的故事绝对吊打本剧。
第一季第9-11集“灰云岛”（明尼苏达州）
“灰云岛”（Grey Cloud Island）的确可以视作明尼苏达州的“地理标志产品”。据说，当地印第安人口口相传的故事里，就把灰云岛地区称之为“闹鬼之地”。
《惊悚50州》剧照
正如剧中几个少年前往灰云岛试炼自己的胆量。灰云岛多年来一直就是许多好奇旅游者的“寻鬼圣地”。当然，平日生活里不会像剧中那样戏剧化。
现实中的灰云岛路牌
第一季第12-14集“目的地”（佛罗里达州）
“Destino”是个西班牙语词汇，意思是目的地。佛州有许多古巴裔，《惊悚50州》采取这样一个拉美风情的名字，其实就是想要让观众明白，“目的地”里的鬼故事有某种异域风情。
《惊悚50州》剧照
当然，《惊悚50州》里并没有明讲剧中的伏都教是什么，但一般认为是萨泰里阿教（Santería），某种杂糅了非洲原始宗教、西印度群岛原始宗教和天主教某些仪轨的伏都教。
“目的地”这个故事里，事实上还过分夸张了献祭与附灵。充满了美国人的想当然与自以为是，典型的刻奇。
第二季第1-3集“就快到了”（艾奥瓦州）
“就快到了”（Almost There）这个故事，在欧美的民间传说里其实有许多种变体，一般通行的版本是——感觉活不下去的母亲先杀死自己的孩子，然后自己再自杀。结果其中有个孩子侥幸活了下来，已死的母亲或其他死去的孩子前来索魂，要把未亡人一起拖入地狱。
《惊悚50州》剧照
而在艾奥瓦州（又译爱荷华州）当地的民间故事里，有个叫做“伯林顿悬崖”的故事（Stony Hollow Cliff in Burlington），在这个故事里，心碎的少女Lucinda跳崖身亡，传说，如果你夜晚爬上伯林顿的那处悬崖，连喊三次Lucinda，她就会出现，如果她在你脚下放一朵玫瑰，第二天你就会死去。
《惊悚50州》第二季开篇的这个故事，便是侥幸存活下来的女孩汉娜，至今仍有种死亡PTSD（创伤后应激障碍），她不仅要克服恐高症，还要躲过亡母的追杀。
第二季第4-5集“通往地狱的13级台阶”（华盛顿州）
自20世纪初开始，“通往地狱的13级台阶”（13 Steps to Hell）就是华盛顿州排第一的鬼故事。这个故事甚至可以具体到确切的时间地点和人物。话说在1908年左右，在华盛顿州金县的马尔特比公墓（Maltby Cemetery in King County, Washington），有个笃信撒旦教的神秘家庭修了个古怪的阶梯，从墓门开始往下修了13级台阶，但凡有人沿着台阶往下走，全都不会走入墓室，而是地狱之中。
《惊悚50州》剧照
自从有了这个传说之后，马尔特比公墓就常年游人不断，总有好事者找寻这13级台阶（事实上还真有），自然，这些人都不会走进地狱，全都走进了阴湿的地下室。最终，这个地下室被混凝土填平了。
第二季第6-8集“红朗姆酒”（科罗拉多州）
“红朗姆酒”（Red Rum）这个故事无需笔者赘述。因为故事的发生地太出名，《闪灵》故事的原型，从史蒂芬·金到库布里奇都探寻过这家旅馆。
《闪灵》剧照
仅需知道一点，“Red Rum”倒过来就是“Murder”（谋杀）。
第二季第9-10集“茱萸和杜鹃花”（密苏里州）
《惊悚50州》之“茱萸和杜鹃花”（Dogwood-Azalea）这个故事本身没什么值得聊的。只是该剧主创冠以这个名字，实在是对密苏里州的某种恶趣味。因为在该州每年三四月，有个非常著名节日，正叫做“查尔斯顿的茱萸和杜鹃花节”（Charleston's Dogwood-Azalea Festival）。在这个已连续举办五十几届的节日里，每年都有花车巡游、选美大赛等（可惜今年因为新冠疫情停办）。
查尔斯顿的茱萸和杜鹃花节
总的来说，笔者仅喜欢《惊悚50州》第一季和第二季每一季开头的那个故事，后面那些纯粹有种凑数的感觉，神神叨叨，了无新意。
责任编辑：张喆
校对：徐亦嘉
