我国古代文学史上，“诗歌”占据着重要位置，从西周到唐宋，从中原到楚地，“诗”中有田间巷陌的寻常生活，有才子佳人的浪漫情事，更有人生际遇变迁时的激昂或忧伤。数十字或百余字的组合，极富音乐的韵律感，读之朗朗上口，配上曲谱后亦可“绕梁三日，余韵不绝”。
在中国这样一个“诗”的国度，古人们习惯用诗歌来表达自己的所感所思。在千百年后的今天，我们重新阅读这些古诗词时，依然会被其中所传递的情感所触动。
“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”恋人远去后，茶饭不思，连梳妆都懒怠了许多，是“一日不见，如隔三秋”的落寞。
“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”《乞食》中，被饥饿所扰的陶渊明，不得不为五斗米而出门乞讨，个中的心酸与羞愧，与《红楼梦》中刘姥姥第一次进贾府时的卑微十分相似，写尽了人在困境中的无奈。
诗歌，无论是大气磅礴，抑或是柔情百转，都在无声无息间滋润着我们的心灵。那么，如何更好地读懂古诗词呢？最近读到的《欧丽娟品读古诗词》，就是一套很不错的古诗词鉴赏书籍。
欧丽娟教授有着深厚的中国古典文学和西方文学功底，她的“品读《红楼梦》”“中国文学史”系列课程，这几年在网络上的热度很高，她娓娓道来、平实流畅的讲课风格，给人以耳目一新之感，“品读古诗词”系列正是她的最新作品。
和其他古诗词解读书籍不同，欧丽娟教授在内容选取上，将侧重点放在“诗”这一体裁上，从《诗经》《楚辞》，一直讲到唐诗宋诗，带领读者品读每一时期的名篇佳作。在叙述风格上，沿袭了她一贯的细腻路线，对诗歌中的情感、韵味以及诗人的内心世界等都有细致的剖析。
01 上古神话：奇幻的想象世界，是诗性思维的源头
提到“古代诗歌”，人们常常会将《诗经》作为讲述的起点，不过欧丽娟教授却另辟蹊径，将上古神话定义为古诗词的源头。在她看来，神话思维的本质就是诗性思维，它奠定了中国数千年抒情诗传统的基调，对于其后的诗歌创作产生了重要的影响。
从类型上看，上古神话主要有六大类：创世、自然、战争、感生、变形与推原，是古人对宇宙起源、自然现象、以及生命万物的浪漫化阐释。虽然神话诞生于人类文明的蒙昧阶段，但它天马行空、不拘于现实种种的丰沛想象力，给了诗人们无尽的创作灵感。
我们熟悉的女娲造人的古老传说，在诗仙李白的笔下，有了“女娲戏黄土，团作愚下人。散在六合间，濛濛如沙尘。生死不了尽，谁明此胡是仙真”的感慨，女娲用沙土随意捏就的万千凡人，无法参透生与死，更不能看出真正的神仙，所以只能被称作“愚下人”。
晚唐司空图的《杂言》中，也有写到“女娲只解补青天，不解煎胶粘日月”，希望时间就此停驻的强烈愿望呼之欲出。到了清代，曹雪芹在《红楼梦》的开篇中，更是把女娲当年的补天石设置为贾府兴衰的亲历者与讲述者。
神话故事中，自然万物常常被赋予灵性，月亮上有捣药的玉兔，还有从人间飞升的嫦娥与伐桂的吴刚，漫漫银河中，牵牛与织女遥遥相望，等待每年鹊桥相会的那天。诗人们受此类故事启发，杂糅以爱慕、孤独、思念等情愫，写下脍炙人口的优秀诗篇。
在以“牵牛织女星”为意象的诗歌中，“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，萧瑟清冷的秋夜，天上的三两点星辰，更衬托出宫女们落落寡欢的心境。李商隐的“只应不惮牵牛妒，聊用支机石赠君”，则加入了张骞“客犯牵牛星”的故事。神话传说与民间故事的交融，在牛郎织女这对苦命爱人之间加了一个“第三人”，看似有些荒诞不经，但“妒”字又让冷冰冰的星宿多了几分人情味，带来独特的读诗体验。
02 诗歌与时代：楚辞之浪漫神秘，隋唐之气象万千
以上古神话为原点，其后数千年的诗歌流变史，在不同的时代中，发展出了风格各异的灿烂诗歌文化。
形成于西周至春秋的《诗经》，以均衡、沉稳和平和的特质，成为古代诗歌的“根文学”。以屈原为代表的楚辞，则以瑰丽恣肆的文采著称。汉诗不同于赋的华丽，多了几分质朴与深情。三国乱世，催生出了建安文学的豪健风骨，六朝的诗人们开始关注四时风物，寄情于山水之间。到了隋唐时期，一洗六朝的旖旎脂粉气，盛世的万千气象诉诸笔墨之间，逐渐臻于古代诗歌的巅峰时代。宋代虽以“词”为主，但诗在数量上仍然占据优势，且“以筋骨理性见胜”。
诗之意境的千变万化，自然受创作者的个人阅历、文学积淀等的影响，但在诗歌的字里行间，也蕴含着不同时代的历史风貌。或者我们也可以说，“诗”本身也是天时、地利、人和的共同产物。
一方面，地理因素，如自然环境、气候条件等，会在潜移默化中影响诗人的创作风格。生在楚地的屈原，身处“迭波旷宇”的南沅、湘之交界处，高山耸矗，水雾氤氲，四季香草佳木竞芬芳，当地人历来有信仰鬼神之传统。长期浸淫于如此美丽神秘的氛围，诗人屈原的诗歌中，总少不了秋兰、香桂、辟芷、芙蓉、江离等各色香草，言辞间的张扬气质、带有超现实意味的绮靡意象，同样让人印象深刻。
在水深土厚、景观辽阔的中原地带，诗歌则生发出另一种截然不同的质朴与豪迈气质。《诗经》中写新婚嫁娘，形容其“桃之夭夭，灼灼其华”，这种明艳热烈的美，恰如春日之桃花。曹操的《短歌行》中抒发人生短暂之感慨，“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多”，他并没有将忧思郁结于心，而是不断地寻找出口：美酒、高歌，还有招揽天下人才、实现千古功业的远大抱负。
另一方面，数千年的古代历史上，社会环境的稳定与否，是战事连绵，还是和平盛世，对于诗歌的影响同样不可小觑。
以唐代诗歌为例，初唐、盛唐、中唐、晚唐诗歌，带给读者的感受也有很大的差异。
初唐时期，王维、孟浩然的诗作中，“自然”元素的出现频率极高。他们流连于山水风光，远离尘世名利，给人以清新脱俗之感，特别是王维的诗，诗情与画意，出世的洒脱与淡然的禅寂，达到了高妙的艺术佳境。他19岁时的《桃源行》，“平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入”，就写出了与陶渊明的“芳草鲜美，落英缤纷”所不同的美学意境。
盛唐时期，诗仙李白横空出世，他的诗歌中充满狂放不羁的热情，动辄“穷愁千万端，美酒三百杯”。与此同时，他的豪迈中自有一股飘逸与洒脱的气质，“飘然有物外志”，面对庐山时，不禁挥毫写下“对之心益闲……且谐宿所好，永愿辞人间”，山水涤净了诗人的心灵，得以短暂逃离喧嚣的世间。
到了中晚唐时期，随着社会局势逐渐变得动荡不安，诗歌中的悲凉与无奈显得愈发突出。在杜甫的诗里，我们读到石壕吏的残暴无情，也看到战争、饥馑如何摧毁着寻常百姓的生活，就连曾经无限风光的李龟年，如今都沦落街头，世事沧桑巨变，其中有多少忧伤与无奈。
03 诗中人生百味：隋炀帝的寂寞，潘岳苏轼的哀伤
诗歌，产生于特定的时代，但具体到每一位诗人，在他们的作品中，我们不仅可以窥见一个时代的样貌，更可以循着文字的线索，叩开他们内心世界的大门。欧丽娟教授在品读古代诗词的过程中，对于诗人们心理特质的解读也尤为精彩。
向来以“奢靡暴虐”为后人所不齿的隋炀帝，在诗歌中展现出了不为人知的一面。“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂。”一首五言绝句，其中的寒鸦、孤村、斜阳，很容易让人联想起元代马致远的《天净沙·秋思》，但它的的确确是出自这位“暴君”之手。
身为千万人之上的君主，拥有常人所无法想象的财富与享受，但在隋炀帝的心底，也隐藏着不为人知的孤独与寂寞。正所谓“高处不胜寒”，生于帝王之家，成长过程中伴随着权力斗争的腥风血雨，纵使最后站上了权力之巅，但隋炀帝始终无法获得平静安稳的心境。他敏锐地捕捉到了这种情绪，却无人诉说，只能透过诗歌来排解，这大概就是人心的玄妙之处吧。
自古多情如诗人，对于隋炀帝来说，诗歌让他暂时卸下层层伪装，直面内心的落寞与空虚。而在潘岳、苏轼、元稹等诗人的生花妙笔下，对逝去恋人的深沉思念，化作字里行间的无言忧愁，穿过千年时光，直击人们的内心。
有“六朝第一美男子”美名的潘岳，每次出门都会遇到一大群“疯狂粉丝”，她们“连手萦绕，投之以果，遂满车而归”，但潘岳唯独对妻子杨氏痴情一片，两人共同生活20多年后，妻子早早去世。曾经的幸福伉俪，如今却是天人永隔，潘岳写下了《杨氏七哀诗》《悼亡诗三首》等。他说“望庐思其人，入室想所历……寝息何时忘，沉忧日盈积”，爱人已去，物件上空留下共同生活的记忆，内心的彷徨凄楚可想而知。
潘岳开启了古代“悼亡诗”的序幕，在之后的千余年间，涌现出了众多悼亡名篇。唐代元稹写给原配韦丛的《遣悲怀三首》，对贫贱相依的妻子不惜溢美之词，尤其是“同穴窨冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”几句，写出无限沉痛与悲凉。
然而，这位深情的诗人终究还是败给了内心的欲望，与薛涛、刘采春等人的绯闻情事，更是让他多了一个“渣男”的名头。另一位大诗人苏轼的情况也有几分相似，在悼亡诗《江城子》中，诗人梦遇离世十年的妻子王弗，“相顾无言，惟有泪千行”，在现实生活里，他先是续娶了王闺之，还有一位红颜知己王朝云陪伴在侧。
生死不渝、情深义重的诗中誓言，似乎逐渐被时间冲淡，但至少在生命中的某个时刻，对相守半生的那位女子，他们所流露出的哀伤是真挚和纯净的。
有人说，诗人是人类的感官。古诗词，经历过时间的淬炼，留下值得细细回味的经典。
借由诗，我们看见春水、夏云、秋月、冬岭的曼妙，领略人生的五味百态，酸楚、狂喜、忧伤、无奈，无数的奥秘都藏在诗中，等待我们一一去发现。
注：本文配图来自网络。
