伤医事件发生后，北京朝阳医院眼科副主任、主任医师陶勇受伤的左手成了他身上最受关注的部位。直到现在，他的左手仍然不能完全恢复知觉。日前在抖音的一场直播中，有意或无意，他总把左手放在桌子下面。直播结束前，搭档拿起他受伤的手展示给网友——整只手明显变形，手指僵硬，不能伸直。
这场直播是“都来读书”全民阅读计划的一部分，陶勇作为“领读人”，带来了自己的新书《目光》，述说了自己作为一名眼科医生对这个世界的阅读。
人们都在为一个外科大夫的手感到惋惜，但都忽视了陶勇的眼睛，那是一双领略人间冷暖、是非善恶后，仍释放着温情的眼睛。直播中，连麦嘉宾抛给他一个问题：是不是在医生眼里，病人只是由各种零件构成的病体？
陶勇回答：“我之所以学医，很大一个原因是可以以一个医生的视角去观察生活，病人不是病体，而是一个个活生生的人，这恰恰是医学的迷人之处。”
很难想象，诊室是陶勇最喜欢的空间。直播时，他的搭档、好友李润谈到了他近乎“变态”的工作热情。陶勇笑着坦诚，自己“每天盼着上班，下班时还不舍得走”。他的办公室里放着一张行军床，有时下午的号要看到晚上八九点，常常来不及吃饭、上厕所。看完最后一名病人，他简单扒拉几口饭菜，巨大的困意再也阻挡不住，在办公室潦草地睡下。
伤医事件后，同科室的两个女医生无法承受冲击，选择离职。3个月后，受害者本人却重新出现在了事发现场，像往常一样开始工作，陶勇无法割舍那些求医无门的病人。因为他专注的葡萄膜炎是个眼科冷门领域，全国能看这一疾病的医生屈指可数。“如果我放弃了，他们就很难找到更合适的人，我就觉得好像??背叛了自己的理想一样。”
从病人和家属的目光里，陶勇读懂了他们的困顿与坚韧，也感受到了自己被寄予的信任和希望。
“大家都很惊叹，经历了那么大的事情，你是如何这么快恢复职业状态的？”直播中，李润问他。陶勇说这来自于自己对职业的信仰，以及他从这份职业中汲取的力量。“加入你爬山时被石头绊倒了，没理由对石头拳打脚踢。”
这次劫难后，陶勇在病床上苏醒，守在一旁的父亲给他讲了个故事。父亲说自己小时候一个人去砍柴，镰刀误伤小腿，最后带着深可见骨的刀伤独自走了30里山路回家。“他想告诉我，每个人都会经历磨难，只要站起来，迈过去就好。”
躺在病床上的三个月，也在疫情期间，陶勇在的ICU病房异常安静，他不再忙碌，第一次有了大把时间独处，思索过往，或者未来的人生。
如何面对眼下的痛苦和以后的不确定性？至少对陶勇来说，阅读给他提供了足够强大的力量。他说自己比较喜欢看励志或者正能量的作品。最艰难的那段时期，他想到北大学者季羡林教授写的《牛棚杂艺》，书里讲述了作者的苦难史。“我常常会想，如果我是季羡林教授，我能挺过那段日子吗？”
“不读书只能过一种人生，读书能过上千种人生。”直播中，一位连麦嘉宾说。陶勇的嘴角动了动，不住地点头。
陶勇说自己的理想是“天下无盲”，他深知如果一个人失去光明，就很容易失去社会属性。受伤后，他把更多精力投入到公益上，做盲童公益直播、筹建盲文图书馆……
他记得自己见到盲人读书时的样子，他没想到盲人那么喜欢阅读，“他们摸盲文时，看起来特别满足”。
编辑：刘红梅
