1939年3月23日，一名中年人坐在书桌前。他正要提笔，心头却思绪万千。从1938年到1939年，他和家人匆忙离开北平，此后又辗转于南方各大城市，最终回到自己的家乡。他思虑再三，最终他长叹一声，提笔在宣纸上写道：“寒弟亲启……”
古代书房 网络图片
古人短信，价值千金
此人正是张大千，此时他刚在成都安定下来，于是给自己的朋友张目寒写一封信札。在古代，由于生产能力的限制，人们只能通过写信的方式相互沟通，于是就有了信札。例如东晋时期的大书法家王羲之，就曾在写过一封名为《平安帖》的信札。在这封信札中，他叮嘱自己的家人在年终之际好好照顾自己，并期盼他们能诸事平安。
王羲之 网络图片
王羲之《草书平安帖》 网络图片
放在今天，王羲之写的这幅信札，就是一条向亲朋报平安的短信，却被历代藏家视为珍宝。台北故宫的收藏的《平安帖》唐朝摹本，就曾被宋高宗、文徵明、乾隆皇帝等人收藏。2018年的嘉德秋拍上，一幅《平安帖》宋朝摹本以3.08亿人民币的价格成交。
书圣王羲之行草书《平安帖》 网络图片
古代的信札之所以价值千金，是因为这些信札不但记录者当时发生的事件，更有极高的艺术价值。嘉德秋拍中的这幅《平安帖》，虽然并非王羲之真迹，却也再现了王羲之本人“可亚时晴”的书法风格。作为为数不多的王羲之书法摹本，它的价值绝不仅仅能用金钱来估量。
王羲之《平安帖》 局部 网络图片
友谊见证，兄弟情深
再说回张大千的那封信札。这并不是张大千第一次给张目寒写信，早在20世纪30年代后期，两人就开始以通信的方式交流一些生活琐事，这一写就是40年。张目寒与张大千虽然都拥有同一个姓氏，但两人但并不是同宗关系。20世纪30年代初两人偶然相识后，一直相谈甚欢，甚至还成为了结义兄弟。
1957年作 张大千 致张目寒尺牍 网络图
从20世纪30年代后期到70年代初，张大千给张目寒写了50封信札，这些信札记录了张大千本人在这将近40年来的人生经历。1938年，张大千为了不担任伪职，偷偷逃出北京，此后开始了颠沛流离的生活。在此期间，他曾辗转来到上海、香港、桂林等地，最后才回到成都，各种艰险自不必与人说。
张大千致张目寒信札 网络图片1
张大千致张目寒信札 网络图片2
1949年，张大千又被国民政府接往台湾，但以张大千的文人性格，怎会答应？但此时他也无法回到大陆，无奈之下，他只能借着举行画展的机会，在新加坡、印度、巴西、阿根廷等国四处游历。作为一位爱国画家，他也曾为了保护《游春图》而将它送往国内，自己却不能返回祖国，他心中怎能不悲伤！
隋 展子虔 《游春图》 张大千旧藏 网络图片
张大千也曾在信札中向张目寒提起过自己的苦衷，但此时张目寒已经不能感受到他的心痛了。1976年，张目寒身患中风，从此失忆失语。面对曾与自己亲如兄弟的张大千，他也只能与他沉默以对。4年后，张目寒就去世了，张大千伤心之余，身体更是每况愈下，3年后，他也因病辞世。
张大千国画山水 网络图片
2019年的北京保利秋拍上，张大千写给张目寒的50封信函以1012万元的天价成交。这些信札记录的不仅是一段往事，更是两人近40年的情谊。在古代，人们将自己的思念寄托在信札中。而生活在现代的我们，则可以用微信、短信等方式更快捷地表达自己对亲人的思念。但在快速的背后，我们是否也少了一些深厚的沉淀呢？在翻阅古人的信函时，我们或许能得到一些答案。
