王仲权
王仲权和旧茶缸
在新疆阿拉尔市红桥镇15团的一栋居民楼里，一位满头银发的老人总会在午后阳光很好时，坐在客厅的躺椅上晒太阳。而他的手里总是捧着一个旧茶缸。白色的茶缸搪瓷斑驳，底漆暗沉，一行朱漆印字：“赠给最可爱的人”却分外醒目。这个茶缸与老人相伴60多年，他不让别人碰，也不舍得扔，他操着一口乐山方言，缓缓地说道：“这是我经历的见证，看见它就像回到战场上一样”。
这位老人今年85岁，他是抗美援朝老兵王仲权。1953年，18岁的王仲权从四川乐山县参军，随后跟随所在部队——中国人民志愿军第46军133师独立通信营奔赴抗美援朝前线，1957年4月回国。1959年7月来到新疆生产建设兵团第一师，从此扎根边疆、屯垦戍边，毫无保留地奉献青春和热血，直到退休。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡……”捧着搪瓷缸，饮一口茶，王仲权唱起这首《中国人民志愿军战歌》依然铿锵有力。
旧茶缸
对初到朝鲜的情形，王仲权记忆犹新：“美军的飞机白天到处狂轰滥炸，简直没有一个村庄不冒烟、不着火的，到处都是废墟，二三月份的天气那么冷，朝鲜老百姓只能蜷缩在断壁残垣下，用碎砖破瓦搭起小窝棚蜗居度日。”
天一黑，美军就扔照明弹，王仲权所在的部队夜间行军时车辆都不敢开灯，摸黑赶路。他说：“前方的部队不敢烧火做饭，怕暴露目标，只要一冒烟，敌人的炮弹就到了。战士们只能吃随身携带的炒面，喝凉水，因为长期没有蔬菜吃，不少战士嘴上都起了泡。”
很快，战场给这个毛头小伙来了一个下马威。“我年龄小，又没啥经验，第一次遇到飞机空袭，所有人都往防空洞里躲，我就跟没头苍蝇似得，躲到朝鲜阿玛尼家里的南瓜叶子底下，被一个老兵一把拽出来，他喊着，‘不要命了，躲这里没用”，然后把我拉进了防空洞，这样我才捡回一条命。“王仲权说。
王仲权的战友
由于在家里念过几年书，上战场没多久，王仲权便成了师部指挥所的一名通信兵。“我负责指挥所接电话的工作，要做到‘信号不能断，保证上面的指挥畅通’。”王仲权说，上级领导的指示关系着一场战役的成败，如果在战斗中通讯中断，那将是一件极其危险的事。
在一次持续几个昼夜的抢夺高地的战斗中，指挥所电话线在三天内被炸断了20多次。最艰难的一次，几分钟内电话线就被连续炸断两次。
“我们在指挥所外的一棵树上找到了断掉的天线，我把工具包挂在脖子上，手脚并用往树上爬。”王仲权说，美军飞机炸弹一波一波往下扔，爆炸掀起的气浪震得他喘不上气。
没隔几分钟，藏在荆棘丛中的线路再次被炸断，王仲权和另一名战友为一组，背着线缆，再次去摸排线路。正当两人在荆棘丛中匍匐前行，突然附近山顶上的防空炮和机枪响了起来。王仲权和战友惊了一下，抬头发现，美军的几架飞机正朝他们俯冲而来。“一轮疯狂扫射后，我一扭头战友已经不动了，我想爬过去救他……”说到这里，他停顿了一下，有些哽咽：“我一动才发现自己的胳膊被打穿了，我拼命移到他的跟前，叫他的名字，没有应答，他还是牺牲了。等我爬到驻地，才发现衣服都被荆棘扯碎，身上是一道道鲜红的划痕，那一次战斗，我们一个营的战友为了抢修线路牺牲8人。”
王仲权
为了记住朴长玉夫妻俩的名字，王仲权特意在照片背后写下来。
1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签订，王仲权和战友们的主要任务是帮助朝鲜人民重建家园，一直驻守到1957年才回国。
“战后的朝鲜可以说是千疮百孔，地上随手一抓，一半是土一半是炮火的铁屑，到处是残垣断壁。我们就帮他们建房子、修路、搭桥。”王仲权说，从1953年底到1957年回国时，朝鲜的城市农村基础设施建设已经恢复得很好。
“我和一个叫朴长玉的朝鲜小伙还成了朋友，当时我们帮他们夫妻俩建房子，他教我朝鲜语，还有朝鲜歌曲，临走的那天，他还请人拍了照片送给我，直到回国后我们还通过信。”王仲权说，在朝鲜的那几年里，由于和当地人民经常接触，他也学会一些朝鲜语，如‘阿玛尼’是大娘的意思、‘阿珠莫妮’是姐妹们的意思。
“我是通信兵，哪里有需要我就到哪里去。”走下战场的王仲权从未忘记过他内心的誓言，1959年7月，他到新疆支边，从此扎根兵团，直到退休。尽管他早已脱下戎装，可是他一直保持着军人本色，衣着朴素，生活节俭。
战场上的那段经历，他很少对孩子们提起，只偶尔在饭桌上，他会教孩子几句朝鲜语。
“我们也问过父亲在战场上的经历，他经常说，战场上太惨烈了，他希望我们生活在幸福时代的年轻人，珍惜前辈们拼来的好时代。”儿子说。
天气好的时候，王仲权也会捧着他的旧茶缸出来散散步，他说：“以前这就是戈壁滩，现在绿树成荫，街道宽阔，楼房林立，生活好了，子女也都很孝顺，我很知足。”
（文/记者 刘萌萌 图/王仲权提供）
