亲戚的老父亲，平安出院的那天，平平安安在家吃过午饭，便猝不及防地撒手人寰。
出殡的时候，站在我身边的朋友，定定地看着打幡孝子下跪起身处那一团纸灰，叹了一声：唉！这就是人生八苦的爱别离苦！
因是远房亲戚，我只是出殡人群中一平平看客，不成想，身边朋友一个“苦”字，犹如一波汹涌，猛一下子戳破了我悲哀喧嚣里的平静，眼泪“唰”一下子奔流而下。
对，就是这个“苦”字，一字千斤重。
自打去年那天，夜里11:16刻，娘亲吐完最后一口气，一年多来，强迫症一样的思念之痛，不容防御，不能克制。不思量，自难忘，痛到痛处，苦不堪言。
一
前不久，双节同庆的那天，机缘巧合，又来到了这家医院，电梯门悄无声息地打开的时候，淡蓝的地面、淡绿的墙面，还有楼道口那扇晚上才关的不锈钢栅栏门……，一切，用“熟悉”两个字，不容思考、不经大脑地拥抱了我的双眼、揭开了我的记忆。
我大约像孙悟空用了脱身计之后的躯壳一样，嘴巴也在说话，身体也在行走，唯有神魂飘了出去。飘到了数年前母亲在这里住过的那个病房、躺过的那个病床。
在这间熟悉的楼层里，她的眼神、她的话语、她的手势……，一帧，一帧，涌上心头，漫过脑海。
我木纳地、有觉知又没觉知地挪到楼道尽头，试图在那间病房门里向内窥探，却又“突”地怕触破记忆中的幻影，似看非看、想看不敢看的磨难里，
我，逃了……
不成想，只是一瞬旧时熟悉的唤醒，换来约五、七日的痛。说不出哪里痛，大约在胸口的横截面，整个一面，如嫩肉磨砂一般钝钝地痛。
我想不明白：生老病死，不是人间常态吗？为什么别离的悲伤，经过时间的沉淀，变成了生生的痛，日久弥苦！
二
有娘的时候，不懂没娘的苦。
发小的媳妇跟我说：俺娘离开的一两年里，俺一刻也没放下过她。
那时少不更事（其实年纪不少，只是有娘才自觉年少），自恃懂一点点心理，便觉发小媳妇的“一刻也没放下”甚是惊悚，急忙相劝：放下啊，放下啊，你知道亲人走前一定是想你好好活……。
自己的娘没了，才知道，不是一刻也放不下，而是她生命的那些时光已经溶在自己的身体里、情绪里，任你碰或不碰，就在那里。或许一个举动，或许一个词语、一个景象……，都会像朋友那声“苦”的叹息一样，随时打开泪水的闸门，久久难平。
同学跟我说：常常一个人的时候，想起娘就独自落泪。我曾劝之曰：那可不行……！
现在才知道，不行，又能怎样？
别离之苦，人生必经之苦，不是劝能来的。
放眼望去，人世间，原来遍是带伤之人——别离之伤。
三
中元前夕，特意多买些纸钱冥币，到坟上慢慢烧，只贪图坟前那片刻还有寄托的温暖。
堆纸成灰的时候，汗水合着泪，站起身来，嘴里说着彼此安好，仍是定定地不肯离去，心中千万个“再看一眼”。
定定出神的时候，眼见朗朗青天下，杂草丛生的茫茫坟冢里，东北方向的远处飞来一只硕大的蝴蝶，黑黄相间，翩翩幽然。
初秋季节，五十亩浩荡的坟冢里，尽是杂草，少有鲜花。这只孤蝶，珊珊而来，我也定定地看着，那一刻，时间好像慢了，如放慢镜头一般。
蝴蝶果然娓娓地朝我飞来，在我前面似停非停了一下，然后90度转向，朝正西飞去。
蝴蝶飞去的方向，正是坟冢里来时的大路。眼瞅着蝴蝶消失的时候，我明明地知道，娘在跟我说：走吧，走吧……。
总算，悲中有了一丝慰藉，绝望里有了一点回应。
我把这一丝欣慰诉说给闺蜜的时候，话到一半，一口哽咽又在心头，泣不成声。
罢，罢，罢！悲，依然是悲；痛，依然是痛。
别离之苦，苦不能言。
四
闺蜜说：没了俺娘，俺像少了半个身子。
没娘的痛，切肤之痛，又岂止切肤之痛。
娘亲走后，挣扎出泪水浸泡的日子，却又觉得右侧臂膀处空成了一个巨大的伤口。仿佛整个右臂被生生砍下。
用手摸摸，明明臂膀完好，那么，就手摸到哪里，巨伤口就在手摸到的旁边。行立坐卧间，感觉自己像个残缺的人，带着伤，在风中前行，带着愧，在生命里破帽遮颜。
五
有娘的时候，人生勇往直前，活得一切不在话下；没娘的时候，才知道，原来是把所有的失落抱怨都甩给了娘，把所有的成功得意都骄傲给了娘。
原来，我活得空间，从没超越过娘的眼里、娘的心里。只不过，我妄自尊大成了整个天地。
在医院，曾见过有三四个壮人，从车上连架带抱，拥下一病人，心生感慨：人活到这份上，自己痛苦，也给亲人带来烦恼，活着，意义何在？
也常常想不明白：没了娘，我到底是没了啥？论生活，肩能扛，手能提。论经验，为人父母，为人朋友。怎么就愣是觉得离不开卧病在床的老娘？
娘走了，才知道，没有娘，我活给谁看？
娘活的，是我的一口精神气，是我后辈们的活劲和支撑。
亲戚家出殡的队伍里，说“苦”的朋友，见我泪流如注，正色道：灵魂本轻盈，你的思念是对她的纠缠。真心爱她，就放下纠缠，给她祝福！
放下的路上，我活着；别离的路上，苦，也不苦。
#闪光时刻##被互联网遗忘的人#
