如题，我在非洲有过一段有趣的从教经历。
投身孔院麾下一直是我的未了夙愿之一，但我在非洲小国赤道几内亚机缘巧合成为一名教员彼时，孔院尚未入驻该国，而赤几，因为地缘政治语言特殊等等原因，还在大众主流的视线之外零丁而原生态地生长着。
此事说来话长，但要长话短说：我在赤几认识了一位法语学校的校长，此君治下的全日制初级学校直属法国教育部，无论硬件师资都堪称赤几一流，学生毕业后直接参加BAC考试并可继续申请进入法国高校深造，当然学费也很可观，在校学生大多是高官子弟或各国外交官子女，从学校占据的滨海黄金区位、校内禁止拍照的大标语、到凡尔赛风格的大花圃、色彩绚丽的露天游乐场、甚至小到法国直邮的校内办公耗材学生文具，都透着某种非洲特色的特权气息，不一而足。
因此，当此君举荐我来学校顶一个英语教员的缺时，我内心很是骚动了一把。教育一直是我的兴趣所在，如果能借此机会窥得西欧教育真貌，研究一下欧洲教育在非洲这片土地上又开出了怎样的花，必定是一笔宝贵的经验财富。
我这边越发纠结，没想到当时任职的华企上司却异常开明，爽快批准了我在驻外期间搞“兼职”，她原话是：“没想到你在非洲这种地方还能重操旧业，也是宿命，就别再挣扎了。”
可不？我在国内第一份工作，就是法语教师。不过这次面对的是十岁左右自我意识开始觉醒的异国娃娃，想想有点头大，有点兴奋，有点忐忑，还有点期待……
就这样，我成了一名在一个以西班牙语为国家通用语言的非洲国家里的法语学校中教英语的中国人。
援引后来法国驻赤几大使在开学典礼上见到我的时候，扶额无奈的话：“Madame, vous êtesen Afrique. Vous êtes Francophone. Vous êtes Hispanophone. Vous êtes enseignante de l' Anglais. Et vous êtes Chinoise. Est-ce que vous êtes tombéede l' Univers ? （女士，您在非洲，说法语和西班牙语，教英语，还是中国人，您是天上掉下来的吧？）”
魔性吧？
我当时品咂出他话语里法式幽默里夹杂着那么点戏谑，有些不是滋味儿，然而，一时间竟也无言以对。还好大使没有刻薄到底，转而兴致勃勃地让我帮他算出生属相测字相面去了，我一通有些昧良心的胡诌此处暂不赘述。
接下来言归正传，我想记录一下我在法语学校任教将近一年时间里，几帧值得回味的过往。
01入职：跌倒了要不要扶
入职第一天，校长Luc领着我通过校门安检，向门卫交代了我的人事关系，大概因为我是迈过这道门槛的第一个亚洲面孔，又长得那么纤小无害，一直扮酷、将近两米高的加纳门卫（可能自以为友善地）咧开大嘴朝我笑，露出两排森白的牙齿。
门内自成一方天地。
各种肤色的孩子们在明媚的阳光里奔跑嬉戏（据Luc介绍这里的孩子分别来自约30多个国家），海风鼓动他们明艳的衣裙轻快飘扬，像一簇簇跃动的彩色火苗；有的孩子则坐在汉白玉的石凳上享受零食；几个大些的孩子忙着给花圃浇水；还有几个似乎在一片新开的土地上培育什么植物。老师们端着咖啡，三三两两在露台上聊天，见到我，像老朋友似的微笑着同我打招呼。
有孩子摔倒了，我本能想跑过去扶，Luc却示意我别动。小女孩自己爬起来，瘪着嘴泫然欲泣，膝盖上有一片渗血的擦伤，几个高年级的同学马上围了过来，有给她擦伤消毒的，有鼓励她扶着她走到石椅的，还有给她唱歌转移疼痛注意力的，女孩忘了哭了，鼓着腮帮嚼小哥哥喂的一口巧克力，小模样转而露出几分神气。
这时候班主任老师才现身。身段高挑的法国美人，蹲下身子轻抚小女孩圆乎乎的脑瓜：“Adeline小公主长大了，勇敢得让我骄傲。”这下，Adeline灿烂地笑开了，在老师示意下向身边人一一致谢，而女班主任老师，则逐个一遍温柔的“摸头杀”。“你们都是好样的，不过Youn，在伤口处理上应当有所区别，这类擦伤需要注意通风，暂时不要贴创口贴……”
原来这个学校还组织了学生医务小组。不仅如此，学生社团组织五花八门，都有专门的老师带领，正儿八经地开展活动和研究（学校的课程设置为，早晨在教室学习，下午基本都是校外实践或体育兴趣小组活动），且允许自筹经费，在学校管理中拥有相当的话语权。
这时我却在隐隐担忧，想问Luc，放学后怎么跟家长解释，孩子在学校受伤，无疑是件麻烦事。而且，我不禁有些市侩地想，这些孩子家长，可都是些不简单的人物呢。然而，想起刚才女老师沉着自若、校长不以为意，我选择了缄默。
此事的后续，验证了我缄默的明智，以及尴尬的“小人之心”。孩子的父母为了感谢及时救护的学生医疗小组，特意订了卡通造型的午后点心犒劳孩子们。我还得知，摔倒的小女孩Adeline，还真是一位名副其实的“小公主”------ 元首的亲孙女。
“要求要严格，不过你可悠着点，在这里上课千万别搞体罚……”Luc半开玩笑地对我说。
02治学
我的课时并不多，每周三个上午课程，但竟然每次要带三个不同年级，这意味着：三套教材、三套课案、三种授课模式、三摞要批改的作业。举目四顾，我这才发现这个学校的老师们课业其实都很繁重，他们都是经过法国海外教学体系严格挑选的中小学教师，资质过硬，经验丰富，随便拎出一个都能独当一面，最让我惊讶的是他们每个人（包括我印象里一直幽默风趣自由率性的Luc君），在校园里的每时每刻都能保持着一种热情洋溢、执着较真到有点鸡蛋里挑骨头的可怕状态。换一种通俗的说法，叫“作”。比如一个办公室里全体人员能为了一页试卷的打印格式争论一个星期，然后开个会各抒己见，最后弄出了一份《试卷打印通则》。哦插播个细节：教学以外的会议都有补贴，会后校长亲自守在会议室门口，逐个点现钞。
我脑子里警铃大作，立即在自己幻想中“轻松民主”的外语授课模式画面上，大大地划了道红色叉叉。Luc对我这个半路出家的“英语教员”的蜜汁信任，让我默默流下三滴冷汗。
无它，硬着头皮研究教材、研究学生、研究治学！
首先，学校秉承法式教育体制中对教师权威的高度尊重。教学大纲对课程目标的描述并不具体，教师可以自己选择教材。这在国内教育体系中是不可想象的。教师还可以根据具体情况调整教学顺序和进度。你可能觉得有些“儿戏”，但这也激发出了教师最大的想象力和艺术思维。艺术本来就是法兰西民族的强项，每一位老师的课堂，都充满了独特的个性和人格感染力。这种引人入胜的力量，让我想到了霍格沃兹魔法学院。
其实，教育过程本身，不也是一场行为艺术么？一部《论语》，就是孔子与学生间行为语言艺术的记述。
这所学校的课程设置，比起时下主流的目标模式，更偏向历程模式。我想这大概是考虑到在校学生的多样性（来自数十个国家和地区，还存在宗教信仰等区别），学校选择了包容性最大，也最能激发学生创造力的课程原则，同时非常注重学以致用，这也符合非洲国家的社会现实。
其次，看似随性而为，其实井然有序。这里不讲究整齐和对称，但那些打动你的小细节都别有深意。比如允许学生在教室展示墙上涂鸦，把英文教室门用废旧广告纸做出一幅立体的世界地形图；比如学生的课桌是围绕着老师呈环形排列的，因此教与学的互动非常直接；比如没有上下课铃声，学生看见老师进教室自动排队有序回到课堂，迟到的学生会被罚在课间休息时坐在走廊上一把白色的椅子上，只能看别人在操场上撒欢（学生们暗地管那把校长从自己家搬来的旧塑料椅叫“罪罚之椅”，每每提及都一副禁忌又恐惧的神情）……
再者，校内生态圈对西方社会具有较高的仿真性。这其实是个很敏感的话题，但也是无法回避或绕开的。包括我前面提到的活动小组，它们实际是社会各个行业的微缩雏形，而学校也着力塑造学生的宇宙人生观、社会民主意识。他们很早就开设哲学课程，从小用哲学的眼光分析问题，而校内也不避谈时政，甚至学校学生会大选也是与法国总统大选同期举行的，同样的“全民直选”，允许演讲拉票、组建选举团队。
我记得有一次，赤几与法国闹矛盾（大体起源于一桩法国与本国副总统之间的公案）。我正在上课，示威游行的本地民众围住了学校大门（因为学校隶属法国教育部），传单飘飞，呼声阵阵，学生当然已经按捺不住好奇的天性，纷纷趴到落地玻璃窗前围观。
Adeline很不开心，因为法国针锋相对的是她叔叔，而她自己又觉得现在的学校很好。她说：“真让人难以选择。”
有意思的是，几位使节的孩子都跑过来安慰她，其中一个叫Mu?ammad的摩洛哥小男孩说：“不用担心，他们只是在表演，很快就结束了。”
我：“……”
我突然明白了学校让这些孩子很早就接触政治的良苦用心。他们身处风云变幻的非洲国家，加上相对特别的出身，这也是不得不面对的课题，至少他们应该懂得在多变的政治气候中如何自处，如何考虑别人并坚持自己。
而我，唯愿很多年后，这些孩子走上各自的舞台，还记得今天这一幕，记得他们曾经用一颗纯真的心，相互温暖相互扶持的童年。
03我的课堂、领导、同事
Luc不止一次找我单独谈话，批评我“跟小家伙们太没规矩”。开始我还争辩一下，语言学习本来就是交流为主，师生之间需要频繁互动……云云。可是后来，连我都有点头大。
本来噤若寒蝉排队进入我教室的学生，在带队老师出门阖上门扉的瞬间，呼啦涌上来把我围住：“Sylvie今天我来写日期和天气！”“Sylvie，今天我们玩什么游戏？”“Sylvie请你给我画小相吧！”“Sylvie！”……七嘴八舌，甚至混杂着各种语言的清脆嘹亮的童声，孩子们百无禁忌的勾肩搭背，直让我难以消受。无语问天，怪我，在第一节课“入职演说”中信誓旦旦地要“跟大家做朋友，不做师生。”
难免还是得请Luc来震场子。我也渐渐修正教学风格，如斯几回，总算找回了秩序。Luc揶揄地看着我：“还敢以身试法？”
我赶紧摇头，心想“做朋友”这件事，在国内师生间大概也就是一种客套吧，这些国外的小盆友也太实诚了些！
我和Luc的分歧，还在于授课进度。尽管我已经把大约相当于国内一节课的内容，拆分为一周来教授，Luc还是嫌快：“重复，重复是儿童教育的关键之一。衡量教学水平，不在于你做了些什么，而在于孩子们领会到了些什么。”
讲真，有些时候，我觉得Luc的死板程度，跟八股应试教育不相上下，他对授课过程有一套严苛细致的要求，只要有空就到各间教室突击听课，不知道其他老师怎样过关的，但悲催的我只要被他听课之后，必定得单拎到办公室，这样那样地打击一番。某日，我从最初的欲哭无泪，终于迸发出了恼羞成怒的勇气，拍案而起，跟他争论起“素质教育的真正内涵”来。开玩笑，姐姐我也是钻研过教育学教育心理学的人，雅典学派、嵇下学宫、夸美纽斯、卢梭、杜威、孔子……咱也能扒拉扒拉，不仅你们法国人嘴皮子利，咱中国人平时不爱耍嘴那是内涵是底蕴是谦恭有礼！
争到后来，我生出了点“破罐子破摔”的悲凉，红着脸冷着心走出校长办公室，迎头看见教室休息室门口静静围观已久的一群，几位肤色各异的教员，脸上表情却很一致：好奇、惊奇、以及，或许还有那么一点……敬佩？
“Sylvie，没想到你法语说这么好！”数学老师Marc朝我竖起拇指。
我撇撇嘴，收下他颇有些文不对题的点赞，然后，决定邀请大家到中餐馆一聚。我心想，就算散伙饭吧，这段教学经历虽然无疾而终，但也算交了几个外国朋友。
失意的“散伙饭”当然少不了酒：我装模作样地抿着玻璃杯里的Heineken，几位法国同事（包括不请自来的Luc君）欢实地干着小杯中国药酒，气氛渐渐变得诡异且不可预料……
“Sylvie，你应该多表达自己，”Luc熟门熟路地倾杯碰了一下我的杯沿：“就像今天这样。碰撞，才能产生新知。不过，你千万别以为我同意你那套模棱两可的教育观，你们中国人哪，就是这么……不明确。”
我：“……”
Marc：“Sylvie，别理他，我知道他在拿你做教学试验，哈哈！还有，能不能给我也画一张小相，听说你给孩子们都画了漫画小相？”
我：“…………”
Marie：“Sylvie，你别误会，校长觉得孩子们需要更多元化的教育，所以……然后，你能不能开一堂太极拳或者八卦算命的课？”
我：“………………”
留尼汪的Carine举箸道：“中国饺子，我最爱吃。Sylvie，你就像这只饺子，看上去以为个小号白面包，把好吃的馅儿藏在肚子里！”说着，一口咬断了她筷子间那只象征着“我”的白胖水饺。
我：“……………………”
而教幼儿班的Sophie居然从包里掏出了我在课堂上给学生做的纸人偶：“快看看我的收藏，现在全校的女生都在流行这个给纸人公主打扮穿衣的游戏，这是我从我女儿那借来玩的。Sylvie，你真了不起！”
我：“…………………………”
到了后来，酒酣肝胆畅，宾主尽欢而归。第二天返校，同事亲睦领导亲切学生可爱，校内一片和谐，天蓝海亮，令人精神为之抖擞，心境为之飞扬……
其实到现在我也琢磨不透，挽救我这段教学生涯的，到底是对Luc的一番不知天高地厚的教育阔论，还是那顿令人哭笑不得的中餐宴请，也或许……两者皆有之？
总之，到了我离校那一天，虽然Luc已经调离赤几到别的国家任职，老师们为我开了个小型告别派对，几个孩子搂着我不放手，大家忍不住泪眼汪汪，一次又一次拥抱、祝福，那一刻，我觉得备课时的绞尽脑汁、对孩子们参差不齐的英语水平的无奈抓狂、在夜深人静时与一摞摞作业档案死磕、与Luc围绕教育理念分歧的斗智斗勇、甚至在“出气墙”上被学生砸歪的大头相片……一切都有了值得纪念的美好意义。
04后来
我担任法语学校英语教员半年多时间，用法语教授英语，可以说是边教边学的，所以对于给予我宽容和帮助的同事们、孩子们，我始终存有一份感恩和牵挂。
我记得班里有一名来自叙利亚的小男孩，一直非常淘气，后来突然有一天特别懂事非常听话，下课时他犹犹豫豫蹭到我身边，嚅嗫着问：“你能给我……折一只纸飞机吗，就像，我没来那节课你给他们弄的那样。”我当然没有拒绝，他欢欢喜喜地拿着纸飞机跑出了教室，以后再也没有出现在学校。后来Luc告诉我，小男孩的家乡打仗了，他跟着爸爸回去参军了……
我还记得Luc当时的话：“这个世界需要的教育，Sylvie，也许我们都给不了，但我们至少能让孩子在这一片小小的校园里，感受到安宁、和平、规则和秩序，哪怕在他们小时候留下一点点印象，那也能影响整个人生。”
彼时，我脑袋里蒙太奇般切换到了老爸那张“怒其不争”的臭脸，他曾经敲着我脑袋吐槽：“你们这些年轻人哪，对教育缺乏神圣感！不用心、不严谨，怎么能在学生心里播种？花指繁弦，至多能培养出些应对考试的机器人。”老爸一中国退休山区教师，见解居然跟法国高鼻子洋校长的见解一脉相通，怪哉！
由于学校人员流动性很强，至今与我保持联系的不过寥寥几人，光阴流转，葳蕤蓬勃的赤道边上，留给我的不仅仅是非漂履历上的一段文字，还有记忆里一双双足以照亮夜空的孩子们的眼睛，各种颜色的明媚的有着无限可能性的眼睛；还有剥离社会角色后一点点关于人性关于未来的思考；还有峰回路转终于在我心里茁壮坚定起来的对于教育者的敬佩和向往……
