1950年11月24日，在解放军进军西藏的征途中，新中国第一个专区级少数民族自治州——四川甘孜藏族自治州成立。建州后，被称为“娃子”的农奴们通过民主改革获得自由新生。
七十年风雨征程，这片土地上的人们，命运发生翻天覆地的转折。这一转折，蕴含着历史必然。
“娃子”翻身
向秋卓玛身上有两处病根，犹如历史的烙印。
第一是眼疾。在她儿时，阳光和雪山总是那么刺眼，晃得眼睛生疼。她日复一日在地里劳作，可肚子从来没饱过。
第二是腿疾。瘦弱的向秋卓玛和其他农奴的孩子一样，在领主的土地上无休止地劳作，导致双腿一直隐隐作痛。
夏秋之交，向秋卓玛坐在自家经营的小旅馆里，腿上盖着厚厚的毡子，孙子和重孙在一旁嬉戏。谁能想到，一个曾在命运的樊笼中苦苦挣扎的农奴，如今能享儿孙绕膝的幸福天伦？
向秋卓玛在甘孜州道孚县的家里讲述当年的故事（7月30日摄）。新华社记者 周相吉 摄
1935年，青稞抽穗时节，向秋卓玛出生在道孚县一个贫苦家庭，阿爸阿妈是终日不敢抬头的农奴。为讨口饭吃，她自儿时便辛辛苦苦地犁地、放牛放羊、洗碗扫地，换取每天的口粮……
向秋卓玛记得，那时天一亮就得干活，到太阳落山，她才能分到一点青稞果腹。饿得没力气，就悄悄把别人喝剩的茶叶渣放嘴里嚼。她见到过别的农奴被吊打三天，鲜血淋漓。向秋卓玛记忆中的童年，是黑暗的。“以为这就是命，我们这些‘娃子’就该无休止地劳作，煎熬直至死亡。”
1956年，向秋卓玛和无数农奴一起，迎来了命运的转折点。通过民主改革，向秋卓玛分得了土地、获得了自由。在解放军和工作组的动员下，她还加入了民兵。
这一年，炉霍县泥巴乡四季村的所波只有14岁。他报大了两岁年龄，加入民兵端起了枪。
村口有条泥巴河，河边的土碉堡就是岗亭。所波加入民兵后，也去岗亭执勤、放哨。所波回忆，当年解放军打跑了土匪，把土地和粮食分给了“娃子”。
向秋卓玛、所波以及成千上万的农奴，摆脱了压迫，获得新生。他们跟共产党学明白了一个道理：农奴命如草芥，并非上天安排；命运，掌握在自己手里。
1962年，所波成为四季村的村支书。他带领村子向前走，见证了村里从蜡烛到电灯、从泥路到硬化路、从破旧土房到藏式新居的巨变。
甘孜州炉霍县泥巴乡四季村的老村支书所波在自己的田地里（8月3日摄）。新华社记者 杨进 摄
而85岁的向秋卓玛每天还会早起蒸馍馍、煮酥油茶。她说，这是为了告诉孩子们，新的时代，勤劳的人可以靠自己的努力过上好日子。
生活跃升
甘孜州封建农奴社会被推翻后，数以万计的被压迫群众获得新生。但此后岁月里，高山峡谷、高寒缺氧、交通不便严重制约了他们的生产生活。
党的十八大以来，随着精准扶贫启动，农牧民的生活质量再次跃升。
在德格县龚垭乡雨托村，76岁的脱贫户泽仁拉呷有了一个新爱好——吃火锅。
“吃火锅的时候很热闹，浑身暖乎乎的。”泽仁拉呷说。
雨托村，藏语意为绿松石上的村落。千百年来，这个小藏寨镶嵌在海拔近4000米的高山险壑中。村民从山下进村，骑马要一天时间。
泽仁拉呷回忆，山上的日子漫长而凄苦，一家四口竭尽全力劳动，地里也只能长点青稞。冬天更难熬，村里没电也没路，寒风直往老房子里灌，雨天要用盆子接漏雨。吃水也揪心，大家在结冰的山沟里一点点凿取。
2017年，通过易地扶贫搬迁，村里所有人都下了山。如今的雨托新村，一排排藏式新房错落有致，一盏盏路灯别致明亮，一条条村道宽敞整洁。
8月5日拍摄的甘孜州德格县雨托新村一角。新华社记者 周相吉 摄
搬到山下，交通方便了，泽仁拉呷的儿子去县城打工，带回许多新鲜玩意，其中就包括两口铜火锅和一个电饭煲。
火锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，泽仁拉呷夹了一个虾饺。她说，共产党把雨托村的“绿松石”打磨出来了，这石头能保佑平安，带来幸福。
甘孜州德格县龚垭乡雨托村的脱贫户泽仁拉呷展示电饭煲和铜火锅（8月5日摄）。新华社记者 周相吉 摄
精准扶贫以来，甘孜州有5万多贫困人口跟泽仁拉呷一样，通过易地扶贫搬迁，告别了“一方水土难养一方人”的贫瘠之地。
变化，不仅仅在搬迁的农牧民身上。
一场雨后，天空放晴，雪山环绕中的理塘县禾尼乡克日泽洼村有了几分暖意。这个村以前交通、电力、饮水等基础设施落后，牧民与现代生活几乎隔绝。
2019年11月24日，对于昂旺洛绒来说是永生难忘的一天。这天，克日泽洼村终于正式通电。昂旺洛绒3个上学的孩子，不用点蜡烛看书了。
村口，新建的“农村电子商务综合服务站”刷上了漆。村里有了新的路灯，超市准备了收银机，宽带也接好了……
甘孜州道孚县麻孜乡的村民在新房的厨房里烧水（2017年3月11日摄）。新华社记者 刘坤 摄
康巴高原上，农牧民生活已实现水桶变水管、油灯变电灯、土路变油路、喊话变电话、帐篷变楼房的历史性跨越。
2018年底，雅康高速公路全线建成，结束了甘孜州州府康定市不通高速的历史。沿途群众欢呼雀跃。2019年，甘孜州公路通车里程达34310公里，是1952年的48.7倍。
这是雅康高速上横跨大渡河的大桥（9月16日摄，无人机照片）。新华社记者 刘坤 摄
今年，一个振奋人心的消息传遍了雪域高原。甘孜州所有县市退出贫困县序列，20多万农牧民告别贫困，迈向小康生活。
时代回音
道孚县西北角，烈士陵园。
一个周末，张浩又来看望舅公。舅公的墓碑上写着：格桑曲珠烈士，1961年8月3日牺牲……
张浩说，舅公是在剿匪中牺牲的。张浩的阿婆向秋卓玛口中的一些英雄，也静静地长眠在陵园里。
张浩在甘孜州道孚县烈士陵园内擦拭舅公的墓碑（7月30日摄）。 新华社记者 周相吉 摄
“一些战士被马驮下山，血滴了一路，我一辈子都忘不了。”向秋卓玛说。
“阿婆原来是‘娃子’，在保卫改革成果过程中入了党，也投入到战斗中。”张浩说，阿婆常教育他，现在的美好生活与共产党是完全分不开的。
解放农奴、废除劳役；全面建成小康社会，一个民族都不能少。七十年间，伟大的转折，蕴含着历史的必然。
这是甘孜州道孚县麻孜乡的村民建设中的新房（2017年3月11日摄，无人机照片）。新华社记者 刘坤 摄
2013年，时任甘孜州委常委、宣传部长毕世祥在深入基层时遭遇车祸，不幸殉职，终年53岁。殉职时他衣兜里还装着为孤儿买新衣的记事便条。
1997年，毕世祥被任命为甘孜州旅游局局长时，藏地风景绝美却少有人知。为了到高山深谷实地调研，他常骑马前行，没路时，就拽着马尾跋山涉水。他用脚步丈量出几十个旅游发展规划方案、数十万字的论文。如今，海螺沟、稻城亚丁等一批景点被打造成国际知名景区，旅游业成为甘孜州支柱产业之一。
8月3日拍摄的甘孜州炉霍县交纳村一角。新华社记者 周相吉 摄
石渠县，海拔超过4000米，高寒缺氧，条件恶劣。毕世祥在那里了解到，稍微大一点的孩子都去放牛、挖虫草。他比孩子父母都急，用纯熟的当地“牛场话”教育孩子们：最好的“虫草”不在山上，而是在课堂上、书本里。
康巴高原上，一批又一批党员干部和毕世祥一样，成为当地群众命运突围的脊梁。
雨托村第一书记白马仁真永远忘不了2015年上山时的情景，他骑着摩托走了一段山路。“感觉像在开飞机，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊！”
“我做梦都被吓醒，那条路太吓人。”他说，路再难，也要带领村民脱贫。他访遍了每户村民，办好了村民的医保、低保证明，组织了农民夜校。村民们委托他办理大事小事，白马仁真无任何怨言。
近几年，白马仁真带领村民实现了易地搬迁。下山后村里搞起旅游和特色餐饮业，还建了村史馆。“这是18军住过的村，是红色新村，我们应把红色基因传承下去。”白马仁真说。
一代又一代共产党人，在雪域高原上坚守着初心使命。新的时代，成千上万的农牧民，在共产党领导下，又汇聚成追求美好生活的磅礴力量。
