古往今来的强者，大多都在逆境里崛起。所以有人说，逆境是强者的进身之阶。只有百折不摧的意志才能经受命运的考验。
唐宋八大家中的韩愈，无疑是身世最悲催的一个。虽说他祖上世代为官，可家境并不好。韩愈三岁时成了孤儿，被兄长韩会抚养。堪堪十年，韩会也病故，韩愈的嫂子郑氏含辛茹苦将他养育成人。
韩愈画像
韩愈发奋读书，希望能报答郑氏的恩情。贞元八年（792年），韩愈第四次参加长安会考，终于考中进士。这时韩愈二十四岁。与其后的朝代不同，进士在唐代只是一个出身，想谋得一官半职，还需参加另外的科目考试，或者有人举荐。
翌年，韩愈又赴长安参加吏部的博学宏词科考试，结果榜上无名。韩愈生活窘迫，本已十分忧愁，谁知又传来噩耗，他视之如母的嫂子去世了。韩愈悲痛不已，赶回故乡河阳为嫂子守丧。韩愈终生的憾事，就是未能回报郑氏的养育之恩。
此后的两年内，韩愈继续报考博学宏词科，结果仍是名落孙山。如果没有一位高官出手相助，韩愈的仕途会更加坎坷。且不说日后，当时韩愈的文章已经大大有名，粉丝众多，他和孟郊还引领了诗坛的一大潮流。但他偏偏通不过吏部的考试。
唐代的科举考试科目繁多，除了进士，还有明经、明法、博学宏词等等几十种。我们先简单扒一扒这个屡次击倒文坛大宗师的博学宏词考试。
江南贡院一角
博学宏词科在唐代并非常设科目，属于“制科”的一种，中唐以后才有。关键他含金量很高，被称作“士林华选”，从进士里优中择优，解决他们的职务安排问题。博学宏词科的上榜者大多可获任京官，最差的是校书郎，好一点的是两府参军，最好的当属大县县尉。如果外放，往往是地方军镇的幕僚。这些幸运儿日后大多出将入相，“以备将相之任”。
可想而知，博学宏词科考试很严格，每年不过筛选出几十个人。主考官由吏部官员担任，此外皇帝还亲自挑选尚书省及其他五部官员共同阅卷。至于考试内容，与进士考试看起来并无二致，同样为诗、赋、论文各一篇。
韩愈的古文写得有多好大家都知道，他的诗也自成一派，佳作迭出。如果说韩愈当初考进士因为缺乏经验，前三次失利，情有可原。如今他考博学宏词，算起来已经第七次进考场，都未获得考官认可，这似乎有点说不过去。韩愈的好友刘禹锡和柳宗元，都是一次考过进士，一次考过博学宏词，而且他两人同为博学宏词科的“敕头”，也就是头名状元。
贞元十一年（795年），韩愈第三次被吏部考试淘汰出局。他没有立刻离开长安，而是在两个月内三次给朝中宰相上书，言辞恳切，希望求得官职。但三封信均如石沉大海。
韩愈的忧伤和失望，体现在他东归时写的一篇《感二鸟赋》里，“吾何归乎！吾将既行而后思，诚不足以自存，苟有食其从之。出国门而东骛，触白日之隆景；时返顾以流涕，念西路之羌永。”大文豪当年的落魄和辛酸读来令人叹息。
韩愈《感二鸟赋》
韩愈的朋友兼粉丝崔立之得知他又一次考试落榜，寄来一封勉励信。韩愈写了回信《答崔立之书》，其中有这样一段话，“年二十时……及来京师，见有举进士者，人多贵之；仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋、诗、策等以相示，仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心，四举而后有成，亦未即得仕。”
文中表明，韩愈当年为了考进士，向中榜者求教。有人把考场上写的诗赋文章拿给韩愈看，韩愈发现这并不难写呀，以自己的学识可以一挥而就。但因主考官的好恶不同，韩愈足足用了四年才考过。
文中接着说，“闻吏部有以博学宏辞选者，……就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者之辞，颜忸怩而心不宁者数月。”
从这段文字可以看出，韩愈在报考博学宏词之前，也借阅了中榜者的文章。他暗自奇怪这跟礼部的进士考试没什么两样。接下来韩愈的话里有重点，“凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书”。说明什么呢？韩愈前两次考试的诗文，有一回被考官选中了，但最后中书省确定榜单时，韩愈的名字又被剔除。
大约有人称赞韩愈那几篇差点上榜的诗文，说他已经掌握了技巧。但韩愈随后又看自己的作品，不由得甚感羞惭，以至几个月里神色忸怩不安。因为韩愈发现自己当时为了应付考试，文字写得好比舞者、演滑稽戏的人在表演，刻意迎合时俗。
相关图
韩愈第三次考博学宏词时，以本色出演，不再曲意讨好时俗的审美。不用说，这次更是没有入考官的法眼。
韩愈的原话是，“既已为之，则欲有所成就。《书》所谓‘耻过作非’者也，因复求举，亦无幸焉。乃复自疑，以为所试与得之者，不同其程度；及得观之，余亦无甚愧焉。”
事后韩愈怀疑问题出在自己的笔下，等到张榜后，看了榜单上他人的文章，韩愈又觉得问心无愧了。他在信中叹道，如果以当今的“博学”和“宏辞”为标准，即便屈原、孟轲、司马迁、司马相如等人再世，他们也考不过的。如果他们迎合潮流，写下满纸自己看了都惭愧的文字，那倒是有可能通过。
韩愈的性子刚强而木讷，他一向以文章宣扬儒学的精义，维护儒学的正统。但为了仕途，他也曾放下身段，写过令自己羞愧的文字。这无可指责，因为他的生计难以维持。
潮州韩文公祠
韩愈当时名声颇响，但掌权的官僚大都不喜欢他。他发起的复古文风并不为保守派接纳，还有他的耿直，被官僚排斥是必然的。
前文提及韩愈的《感二鸟赋》，宋代学者对此文有一段批注，“公贞元十一年正月至三月，以前进士三上宰相书，不报。时宰相赵憬、贾耽、卢迈，宜其不遇也”
这才是韩愈考不过博学宏词科的症结所在，当时的三个宰相，都不喜欢韩愈，他们代表着官僚派。“宜其不遇”，就是说韩愈通不过考试、求不来官是理所当然的。
但韩愈这样的才华终究不会被尘世淹没，他又是幸运的。考场失利一年后，韩愈获得宰相、节度使董晋的青睐，董晋一封引荐信就让韩愈正式跨入了仕途。若干年后的宰相李吉甫、裴度也都很赏识韩愈。韩愈的时代到了，他的官声、文名直上云霄。
吏部当初不接纳韩愈，而韩愈后来曾荣任吏部侍郎。他深知怀才不遇的痛苦，经他提拔、举荐的人才数不胜数。唐穆宗很欣赏韩愈，如果没有人阻挠，韩愈也是一代宰相。
参考文献：韩愈本传、《昌黎先生集》、《通典》
