张福忠在山林里。本报记者 李家鼎摄
“我上班去了啊!”老张猛踹一脚蹬子，突突突突，“火三轮”(当地对三轮摩托车的俗称)打着了。
“进山后，脚下要留神!”老伴刘清华一边叮嘱，一边向车后拖斗里塞上水和干粮。
老张名叫张福忠，今年64岁，是吉林省汪清县罗子沟镇上河村的生态护林员，管护着村西北部5公里外的732亩山林。巡山是他的工作。
长白山东麓，碧翠环绕，溪水潺潺。清晨时分，颇有凉意。“火三轮”的轰轰声在静谧的山林间回响，水泥路蜿蜒通向深处，倒也平顺好走。
眼前这条路，张福忠不知走过了多少次。“生在这片山，吃着这片山，现在守着这片山。”张福忠说自己不善言谈，可一提到山，话匣子就开了。
靠山吃山
在张福忠的童年记忆中，眼前的这片山就是乐园。“冬打狍子夏舀鱼，春秋野菜挖不完。”
上河村地理位置偏远，过去到镇上都要骑3个小时自行车，靠山吃山，是大多数人不得不做出的选择。冬天，最低气温逼近零下30摄氏度，取暖不便，村民们就去林子里寻柴，“起初捡些枯枝烂叶，后来很多人进山时都背上了钢锯。”张福忠说，人多地少，粮食不够吃，就有人把村旁坡上的天然林地推平，种上苞米。
上世纪80年代，林场采伐队来到上河村，给村子带来了新活计。为了补贴家用，张福忠和村里几个青壮年报名当上了林场的临时工，“主要工作就是把原木上的枝杈修干净。”
整夜整夜地加班，卡车一车一车地运，看着郁郁葱葱的山林渐渐变秃，张福忠心中有时也忍不住犯嘀咕。
2006年夏季的一天，暴雨倾盆，由于村边山坡上的林子被采伐殆尽，缺乏植被保护，洪水卷带着石头、枯木砸向地处低洼地带的村庄，村边的庄稼全泡了汤，村内也在转瞬间成了一片汪泽，“牲口淹死了，水从窗户沿流进了屋。”
土坯房要重新修缮，种子化肥也需要钱，张福忠一下子掏空了家底。
“这是山林子报复咱们了。”张福忠叹了口气。往后的几年，大水总会不请自来，村口小岔河泥沙堆积，河道窄得一脚就能跨过去。
很多人都进城打工了。是走还是留？“种了一辈子地，去城里也只能出膀子力气，混不出啥名堂，更何况咱家情况还特殊……”两口子思前想后，还是决定留下。
看山护山
原来，刘清华有一个妹妹，自打出生就有先天智力缺陷，完全没有自理能力，岳母临终时将她托付给张福忠家。“都是一家人，咋可能不管？”张福忠的忠厚孝顺，在上河村有口皆碑。
张福忠两个儿子，那时老大刚上高中，老二又上小学。上山伐木，下地种田，可一年年下来，口袋还是鼓不起来。重压之下，张福忠患上了冠心病，医药费又是一笔不小开销。
2015年，吉林省全面停止天然林商业采伐，大山渐渐恢复宁静，可这也意味着张福忠的收入减少了。2016年，扶贫工作队进驻上河村时，张福忠被识别为贫困户。
生活的转机却也随之而来。“张福忠，我看你身体还算结实，要不给你介绍份工作？”驻村第一书记曹玉保笑着推开张福忠的家门，“县里在招聘生态护林员，你对这片山熟，准没问题!”
“过去砍树挣钞票，现在看树还给发工资？”别看张福忠嘴上将信将疑，可心里却跟明镜似的，“早就该管啦，是我们这代人亏欠这片林子太多。”
没过几天，县林业局就组织张福忠和同村14名贫困户进行了培训。如何寻找珍稀植物品种，哪里最容易找到盗猎者下的夹套，遇到野生猛禽该怎样处置……张福忠一笔一画记在本子上，每天晚上还要给老伴默背几遍加强记忆。
县里给每位护林员都上了意外伤害保险，发了专属的红马甲和袖标。为了保证出行安全，张福忠和同村两名村民组成一队，每次上山都是结伴而行。
这两年，附近的盗伐现象基本消失，逮野物的套子也被清理得差不多了，防火就成了张福忠的主要工作内容。进山路上，他一步一低头，仔细打量脚下是否有烟头等火种。去年一年，张福忠就排除并上报了20多处火灾隐患点，年末还评上了先进。
享受巡山
“爸，新闻说隔壁镇子老虎都窜到人家菌包地里去了，你可要当心啊!”大儿子打来电话叮嘱。
2017年，东北虎豹国家公园管理局成立，上河村周边林场也被划归入公园试点范围。持续的生态修复下，山林里发现了老虎，相关部门近年来陆续又监测到10只东北虎幼崽。“这说明我们的工作没白干!”张福忠说。
张福忠的日子越过越踏实。村旁变秃了的坡地种上了人工林，村里再也没挨过淹；地全包给了村上的农机合作社，代耕、代种、代收，一水儿的机械化，年底只等分红；政府投资危房改造，一家搬进了水泥房；新农合报销了80%的医药费……
2018年，张福忠脱贫了。
“小康看自己。”生态护林员的工作和土地分红能给老两口每年带来3万多元的收入，张福忠还参与了村上的养鸡和木耳项目，一年下来又能多1万多元。
更大的踏实来自巡山。“每次进山要走4个来回，一天要走30多里。”起初还觉得有些累，可时间久了，张福忠渐渐寻回了与青山绿水打交道的乐趣。
“你瞅这棵大红松，现在都长成两个我这么粗了!有一年采伐队进山要砍它，那时候它还细溜，被我拦下了。”张福忠的手机屏保便是这棵他护了多年的老红松。巡山累了休息时，他就会打开家庭微信群，和大家一起看看小孙子的短视频，家庭群的名称是张福忠起的，就叫——“家和兴旺”。
《 人民日报 》( 2020年10月15日 第 04 版)
