摘要：一张食堂菜票、一张工资条、一台缝纫机、一对双喜热水瓶、一辆永久牌的自行车……纪念曾经生活在大桥下的时光。
今天下午，一场特殊的展览在杨浦滨江举行。展出之物并非艺术品，也没有不菲的价值，只是每一个上海人家里或许都有过的、最寻常的老物件。
大桥街道89街坊，是杨浦区旧改征收以来单体体量最大的基地。今年7月，89街坊“二次征询”达到生效比例，居民在搬离生活了几十年的老房子前，自发组织了一次老物件征集。
一张食堂菜票、一张工资条、一台缝纫机、一对双喜热水瓶、一辆永久牌的自行车……短短半年，征得153件老物件。他们把这次展览命名为“大桥人的情怀”，以纪念曾经生活在大桥下的时光。
今年7月，居民搬离89街坊。 黄尖尖 摄
“旧时一个弄堂一台电话机，打电话要排队，4分钱一分钟……”
收到老物件征集令的时候，方忠祥正在收拾家中行李，翻出了一个老式电话机。问其年代，老方自己也说不上来，“应该是1950年代的东西了……”方忠祥1955年出生，自他记事开始，家里就有这个电话机，他由此得出这个结论。
黑色机身，拨盘式的电话机。“上海居民以前都用这种电话。”老方家的电话，在当年可是稀有之物。“邻居们要打电话，都会来我家。”
后来，私有的电话变成了公用，一个弄堂只配一个电话机，人们打电话都要到居委会。每到晚上或者休息日的使用高峰期，电话机前就会排起长长的队伍。当时方忠祥只有十来岁，他最喜欢的“任务”，就是妈妈让他去弄堂口打电话，而打得最多的是他住在淮海路的舅舅。
他还记得，那时的电话费是4分钱一分钟。“4分钱在当时很值钱了，我都是掐着表，把要说的话先练习几遍，然后一口气说完。”
即便要掐着时间，但每一次转动拨盘，拨通电话，当舅舅的声音从电线另一头传到耳边的时候，这样的体验也让当时的少年足够惊奇。
“搬走的时候有专门收古董的人来问过我，要用200块钱买走我的电话机。”方忠祥没有卖。他希望这个“宝贝”能好好留存下来，纪念一段曾经的年少时光。
“结婚时，女方要出10床被，男方要出‘36个脚’……”
金泰萍捐赠的老物件，是家中三代人用过的一个红木色的算盘。“我小时候就开始用这个算盘，后来给我女儿用，外孙女读书了，上数学课也用过这个算盘。”
算盘的情结来自她早年爱记账的习惯。“那时候我们收入低，没有计划乱花钱是不行的。”金泰萍年轻时在橡胶厂上班。“刚进厂子的时候，每个月工资只有17块8毛4，后来三年满师了，增加了几块钱。那时即便是大学生，工资也才50多块钱。”金泰萍家里还有姐姐和哥哥，所有赚得的钱都要“上交”父母。
等到再大一点，不再依靠父母生活的时候，兄妹几个也开始有了自己的“小算盘”。花着自己赚的钱，每一分钱怎么进来，如何出去，金泰萍的算盘打得清楚麻利。“扣除每日饭钱，每当攒到点小钱的时候，会给自己买件衣服，一年也就一两次，一件衣服可以穿好几年。”为了计算方便，算盘就成了随身物品，有时甚至抱着睡觉。
“最大的花销就是结婚了。”金泰萍说，按照当时的“规矩”，女方要准备10床被子，一台缝纫机，一台录音机。而男方则要出“36个脚”。何谓“36个脚”？“床，凳子，台子，大橱，五斗橱，床头柜等9样家具，加起来就有36个脚啦。”她笑着说。
悠悠岁月转瞬而过，动迁的时候，金泰萍家的“36个脚”，一个都没有带走，只带走了一些常用的贴身之物。如今的她早已退休，孩子也工作了，生活不再过得捉襟见肘，“斤斤计较”。
“现在还记账吗？”“记啊！现在就是记着玩。”她举起算盘，很优雅地晃了晃，开玩笑说：“不是说上海人精明吗？那起码要会算盘吧？不然别人说我是冒牌的。”
动迁前夕的89街坊——
老居民在狭窄的楼梯里上下穿行。
居民晾晒的衣物。
居民收拾行李搬迁。
离开生活了几十年的老房子。
窗台上带不走的盆栽。
