在《红楼梦》开始的时候,惜春年龄较小,给人印象较深的是:她能绘画,曾受贾母之命,画《大观园行乐图》。她不工诗,但也参加诗社,在李纨的邀请下负责"誊录监场",雅号"藕榭",因为她在大观园中的卧房紧邻藕香榭,来人未进藕香榭的门便能感到一股温香拂面而来。但作者预示了她后来是"独卧青灯古佛旁",即出家为尼。
在后期第一百一十八回,惜春与宝玉有点心有灵犀,息息相通。他们共同看破红尘,一心离开此家。为了出家惜春不惜以死相求。可以说后期惜春的言行是处处与封建势力等相反抗的,不妥协的,必要时,敢于正面交锋,决不罢休。
惜春的“冷”在抄检大观园的突发事件中暴露无遗。她的丫鬟入画的箱子里发现了“违禁品”。其实不过是贾珍赏给入画哥哥的一些东西。惜春开始是“吓的不知当有什么事”,接着放手让来人搜查。后来在她的丫鬟入画的箱子里发现了“违禁品”。惜春见此,更加害怕,便说:“我竟不知道,这还了得!二嫂子,你要打他,好歹带他出去打罢,我听不惯的。”
惜春的性格不同于迎春的老实懦弱,而是一种冷漠,或者说真的就像世外之人一样,不愿理会红尘中的事情,因为后来尤氏来找她的时候,她还跟尤氏吵了一架,不过她不是不能保护自己的丫鬟,也不是不敢保护,而是不愿,这就是惜春的冷漠,冷的就像一块寒冰。
清人王雪香在《石头记论赞》中曰:人不奇则不清,不僻则不净,以知清净法门,皆奇僻性人也。惜春雅负此情,与妙玉交最厚,出尘之想,端自隗始矣。是的,在大观园中除邢岫烟外与她交厚的都是些出家人,如妙玉、智能儿等。她的孤僻狷介是与妙玉志趣相投的内因。
她“心冷口冷心狠意狠的人”实际上她只是逃避现实,以求个人的精神解脱而已。“勘破三春景不长”促使惜春最后落发为尼的是目睹贾府的衰败,于是按作者的安排她走上“了悟”的道路以求躲过“生关死劫”,最终也仍是归入薄命司了,作者以佛门之花曼陀罗比作惜春。
在惜春身上其实有一个秘密,就是她真的是贾敬的女儿吗?关于这个问题在书中有一处难以解释!书中第三回写道:“第三个身量未足,形容尚小。其钗环裙袄,三人皆是一样的妆饰……”看来,惜春真的是很小,而贾敬从很早的时候就一直在郊外道观修行,也没有惜春母亲的介绍,而她的“侄子”贾蓉已经快20岁了,从年龄上看,这有些说不通。
如果她是贾珍的女儿则很自然。况且书中多次提到“三春”,按元、迎、探、惜应该四春才讲的过去。那么这样有一个可能,那就是惜春不是三春行列的,她是晚一辈的。这样才解释得通。