“4个人只有3个碗，已经断粮5天。”1985年，一份反映海雀村赤贫的内参震惊中央。35年后，海雀村换了副模样——青山绿水，苹果满枝，产业兴旺，村里一派喜气洋洋。
从昔日的黄沙漫天变成今天的绿林环绕，从衣不蔽体、食不果腹到衣食无忧，浴火重生的海雀变成了一只“金凤凰”，奔向高质量发展的幸福之路。
造林护林路漫漫，初心不改接力行
从海雀万亩林中的瞭望台俯瞰，眼前是一片绿色的林海，当年四让救济粮，白送三亩地，千百次劝说全村人民一起退耕还林的老支书文朝荣就长眠在此，如他所愿，他就算身死也依然守护着这片林。
他当年带领全村人在挨饿受冻的情况下，奋战三年才有了今天的万亩林。生前他的脚印遍布整个万亩林，临终前，他将守护万亩林的接力棒交给了王光德等人。
现在，王光德等十一位护林员每天都会穿梭在这片林海之中，万亩林的无数个山头每天都会迎来护林员们的巡视。在他们日复一日的守护下，万亩林没有发生过一次火灾。
万亩林不仅是片生态林，它还是片致富林，它能让勤劳的海雀人凭借采松果每年获得至少5000元的收入。
“退耕还林前，五六十个人挖一天土豆，两个人就能轻松抬走，长出来的荞麦用手都握不住。有了万亩林，村里很多人家才第一次吃上了白米饭。”万亩林中，王光德穿着亮黄色的护林服，挎着小挎包，一边看林子的情况一边介绍当年海雀村贫穷的景象，他说万亩林给大伙儿带来了实实在在的好处。
“老支书信任我，把这片林子交给我，那我就会把它一直守下去。”王光德说，万亩林是海雀发展的根和魂，造林艰难，护林不易，贵在坚持，在这条漫漫长路上，唯有初心不改，方能接力护好这片林。
苹果树下中草药，服装蛋鸡加蘑菇
海雀要想致富，地里只种土豆、荞麦和玉米可不行，要想地里能挖出“金疙瘩”，这可不是一件简单的事。
十多年前，海雀村也曾种植苹果，但是种出来的苹果难吃到连村民们都下不去口，这让海雀人对于种苹果致富失去了信心。
2017年，经过专家指导，海雀重新种上了适合本地生长的矮化苹果。事实证明，找对好路子才能种出好果子，这一次小苹果给海雀带来了大收获。
然而，苹果生长周期长，受气候影响大，如果将致富的所有希望压在一颗小小的苹果上，显然不足以持续稳定带动村民增收。驻村干部和村干部们四处取经，发现蘑菇种植周期短效益好，与苹果的收益可以短长结合，以短养长。
有了苹果和蘑菇的成功种植经验，海雀放开手脚，开始种植多种中草药，“择优录取”对种植效果好的草药进行扩大种植。种植业毕竟是看天吃饭，多元产业才能走出一条致富之路。
2015年，海雀村引进了蛋鸡场并且建起了服装加工厂，最多的时候能解决61村民就业，而且还能给贫困户进行分红。海雀村还建立了文朝荣党性教育基地，游客众多，村民们开起了民宿，每个床位一天就能挣50元。
如今，500亩苹果林在海雀已开花结果，各类中草药在苹果林和万亩林中肆意生长，服装厂的机器每日不停转动，蛋鸡场的鸡蛋供不应求，100亩蘑菇大棚里工人们每日忙着摘蘑菇，游客们住进了村民家的民宿。
生活富足文化兴，花场斗羊乐无穷
文化活动中心、文化广场、便民服务中心，一个个新项目如雨后春笋般在海雀冒了出来，条条大路通海雀，家家都是小洋楼，老乡们的日子越过越香甜。
吴德高家是海雀村的最后一户脱贫户。2019年到2020年，吴德高生病住院共花销20多万元，爆笑过后，自己只掏了两万多元。政策托底，一场大病并没有拖垮吴德高。
现在的海雀，机耕道修到了到田间地头，硬化路实现组组通，以前八小时到县里的路程缩短为两小时。看病有国家兜底，杈杈房成为了历史，海雀人从吃不起饭到现在最后一个脱贫户都说吃肉吃够了。
到海雀去都还可以看见很多人家的门口都栓了羊，外地人不知情，只当是他们养来卖或者吃，村民笑了笑，解释道“这是我们专门养的斗羊，赶花场的时候我们专门有个节目叫斗羊”。
海雀人的生活变得越来越好，斗羊这一曾经因为贫穷而被迫放弃的民俗活动又在海雀复兴了，以前饭都吃不饱，哪有心思搞娱乐，现在宠物羊成为了海雀人家里的重要成员。
“以前赶花场都不在海雀，从2014年开始，赶花场的地点转移到了海雀，而且规模从之前的3000多人增加到了2万多人。”在海雀待了12年的驻村干部詹以香介绍，生活上的富足带来了文化上的繁荣，海雀人的丰富的文化生活可不只赶花场、斗羊，还有《文朝荣》电影和话剧、《苗族大迁徙舞》等等。
苦甲天下的海雀千百年来都过着这种“饿半年”的生活，而如今的海雀已然是全面建成小康社会的一个缩影。听，海雀村的大喇叭里正放着“彝家咂酒喝不够，苗家芦笙一排排”的迎客曲，曾经的穷困之地如今正散发着奋进和美好的气息。
